Ф-письмо публикует стихотворения современных китайских поэтесс и поэтов в переводе Елизаветы Абушиновой

18+

Сегодня, когда схлопывается и рвется повсеместно социальная ткань, когда правительства закрывают границы, над миром нависла угроза нового варварства и ксенофобии, а солидарность так трудна, поэзия становится тем, чем была всегда, то есть медиа или видом искусства, способным передать глубину и объем чувства на расстоянии — будь то расстояние в пространстве, времени, культурные различия либо даже создающая дистанцию вражда. Поэзия смывает их все, оставляя перед нами человека с его тайными чувствами, тайным миром — и, парадоксальным образом, именно это тайное нас объединяет.

Переводчица Елизавета Абушинова проделала большую, а главное — своевременную работу, и подготовила подборку стихотворений, написаных современными китайскими поэтами об эпидемии и вообще о трудной, — всегда и у всех по-разному, но всегда и у всех трудной — жизни.

Сегодня мы вступаем в мир, где пали тождества перед лицом Одного, в мир разделенных людей, семей и стран: в тотальный мир пандемии, части которого отрезаны друг от друга. И потому так важно — перевести. Перевести одно различное на язык другого различного. Сохранить это различное. Дать его прочесть. И потому так важно оказалось — услышать. Стать.

«Стать» девочкой из Уханя (это, конечно, новая Анна Франк, или сегодняшняя Таня Савичева). «Стать» прекрасной китайской поэтессой Лисо (которая, кстати, в 2017 году приезжала в Россию, останавливалась в Петербурге в «Англетере» и читала в «Порядке слов» текст, написанный накануне ночью прямо в этой гостинице и посвященный Сергею Есенину — в том стихотворении она хотела выйти за него замуж!). «Стать» этим несчастным отцом из стихотворения Юнь Ва, который остановился с сыном в гостинице без удобств в Пекине…

Как пишет китайская поэтесса Си Ва, чьи стихи вы найдете в этой публикации: «Мы все угодили в Пекин».

И мы все должны «стать» друг другом: теми, кто заперт в инфекционных боксах, и теми, кто заперт дома; теми, кто развозит продукты, и теми, кто лечит людей. Это и есть солидарность. Поэзия — это средство к солидарности, способ сшить социальную ткань. Писать и переводить поэзию — означает сшивать эту израненную, располосованную ткань, латать разрывы в ней. Читать поэзию — это ткать эту ткань.

Елена Костылева

БЕЗ НАЗВАНИЯ

когда я узнал, что племянник Тан
вернулся из Уханя
я тут же в вичате
стал наставлять его
дома по крайней мере
надо дней семь побыть или больше
но на второй день утром
он появился у дверей моего дома
приехал
на мотоцикле
со своей
мамой
они привезли
живую курицу
подарили моей дочке
маленький хунбао*
гости поздравляли с праздником
мама изо всех сил
старалась уговорить их остаться покушать
настроение у меня
сильно испортилось
я поманил дочку
и засел с ней в комнате
пришла жена
она хотела, чтобы я вышел
сказала, смотри-ка, племянник Тан
все–таки выглядит не так уж плохо
скрепя сердце
я вошел в гостиную
поздоровался с ними
и принял окончательное решение
сесть за стол и вместе
с сестрой Тан и ее сыном
позавтракать

______________
*китайский красный новогодний конверт с подарочными деньгами

Лю Аофу /刘傲夫/, родился в 1979 году в городе
Жуйцзинь провинции Цзянси. Поэт, причисляет себя
к направлению «разговорной поэзии». Его стихотворение
«Ссать с начальством» произвело фурор в интернете,
было переведено на английский, русский, немецкий,
японский, корейский и прочие языки. В 2019 году
издал в Гонконге книгу стихов «Ссать с начальством».
Живет в Пекине и работает сценаристом.

* * *

ОНИ

нужно, чтобы их матки рожали
нужно, чтобы их тела после абортов
продолжали бороться с эпидемией
нужны их волосы
нужны их во время бритья головы*
выстраданные слезы
нужны их нежные улыбки
оттеняющие грубость постановлений
но не нужны их месячные
нужна кровь, которую они могут отдать во имя
но не нужна та кровь, что снизу
вытекает у них
не нужно давать им прокладки
не нужно знать, сколько раз в день
им нужно прокладки менять
нужно, чтобы они всегда были на дежурствах
нужен их плач
нужен их смех
нужно их существование
чтобы доказать, что в период бедствия
им было даровано невероятное
равноправие

______________
*в китайском сегменте интернета можно найти материалы о том,
как медработницам некоторых китайских учреждений сбривают
волосы в целях более успешной борьбы с эпидемией

КАРАНТИН

живот вздымается высоко
очень скоро, на кровати лежа, я рожу
вне боли, вне процессуальности
врач тут же достанет младенца
обрезая пуповину и говоря
это мальчик

он растет так быстро, как позволяет время во снах
раз — и вот он уже может смеяться
он не плачет, не создает шума
когда спит, похож на остановившиеся часы
он так быстро научился играть на барабанах и пианино
одним легким прыжком может тут же вскочить на луну

когда я поняла, что COVID-19, который мне не снится
вышел из–под контроля и расползается по опростоволосившейся стране
я как партеногенезная мать
после краткого периода радости
в страхе пытаюсь закрыть своего сына
на карантин во снах

Лисо /里所/, поэтесса и иллюстраторка, родилась
в 1986 г. в провинции Аньхой, жила в синьцзянском городе
Кашгар. Выпускница Сианьского института иностранных
языков, Пекинского педагогического университета. На данный
момент живет в Пекине, работает в издательстве Xiron Books.

* * *

СЛОЖЕННЫЕ В БУДДИЙСКОЙ МОЛИТВЕ РУКИ ПОХОЖИ НА НАДГРОБИЯ В ДОЛГОЙ БЕССОННОЙ НОЧИ

этой ночью, где самовольничает вирус
системой названный распространителем слухов врач*
беззвучно ушел. в ночи закрыты
люди. всё складывающиеся в буддийской молитве руки
похожи на стоящие в пустоте ночного неба скорбные надгробия

этот нам незнакомый, но такой знакомый врач
лечил катаракты, глаукомы и странные болезни глаз
что было его ремеслом, а эта имеющая
катаракты, глаукомы и странные болезни глаз система
заставила его бросить скальпель, несправедливо обвиненным покинуть
в комнатах закрытых людей. сложенные в буддийской молитве руки

похожи на вертикальные на черной земле гневные надгробия
этот в полиции выслушивавший нотации, подписавшийся под протоколом «понял»
врач заставил нас от непонимания прийти к пониманию
и изнутри понимания издавать непонятные стоны
люди складывают руки в буддийской молитве, это похоже на стоящие между пониманием
и непониманием в долгой бессонной ночи надгробия

______________
*речь в стихотворении идет о китайском враче по имени Ли Вэньлян, первым сообщившем о вспышке коронавируса в Китае

ВЕДЬ МЫ ВСЕ УГОДИЛИ В ПЕКИН

только и можно, что пойти и сделать аборт
она говорит: иначе бы пришлось
бросить мечты, уехать из Пекина
по верхам так
поузнавала: с момента первого
обследования — до рождения ребенка
нужно хотя бы двести тысяч юаней
и это частная больница
в государственную
никак не попасть
нет пекинской прописки
нет права даже стать
в очередь, тем более, что ни у меня
ни у парня моего нет
денег

она опустилась на мой диван
говоришь: аборт делать
а не будет ли это убийством?
а какой будет расплата?

я сказала, что не знаю
мечты — это тоже своего рода
жизни, все равно ведь всюду убийство
все равно мы все сейчас
каждый по-своему
через убийство других убиваем себя
убивая себя, убиваем других
все равно все мы палачи
все равно все поплатимся
как что-то может быть неправильным
как что-то может быть правильным

ведь мы все угодили
в Пекин

Си Ва /西娃/, авторка поколения 70-х из Тибета,
но живет в Пекине, занимается неодаосизмом.
Удостоена многих премий, в 2010 вошла в десятку
лучших сетевых поэтов, стихи переведены
на немецкий, хинди, английский и японский.

* * *

И Я ТОЖЕ УЛЫБНУЛАСЬ, ПОД МАСКОЙ

на рейсе из Пекина в Париж
все пассажиры были в масках
будто перед схваткой с могучим врагом
только глаза, глаза виднеются
выказывая недоверие и ужас
в это время ношение масок
приравнивается к тому, будто сообщаешь всем
я — из лояльного населения
только лица двух улыбающихся вовсю белокожих девочек
были без масок
их мама
как раз сидела на соседнем сидении
с беспечным лицом
они, конечно, были француженками
я как увидела, сразу поняла
вот пресловутая французская сущность
пусть в это время ей восхищаться
и несвоевременно

СЕЛФИ

сделала селфи голой
виден мой шрам от кесарева сечения
перед зеркалом на платяном шкафу
после душа
нет того, кто мог бы меня фотографировать
поэтому вот я сама и сфоткалась
эта фотография не появится в книге
не появится в вичатовских моментах
я даже не выложу ее в Instagram —
потому что могут удалить как порноконтент
я решила оценить объективно
ну ничего так
зеркало грязное немного
грудь маловата
тот шрам
как будто знак тире
и раз — я его полюбила
сделала целую фотографию
и не придраться
я поняла, что все еще такая молодая
такая бестолковая
тут же прошлое пронеслось перед глазами
в тот год — только поссорившись с парнем
я купила билет в Циндао
отставной военный приехал в аэропорт и встретил меня
мы на машине ехали по побережью
море Китая, Желтое море
напротив — Тихий океан

Чунь Шу /春树/, 1983 г.р., родилась в провинции
Шаньдун, выросла в Пекине, в 2015 году переехала
в Берлин. Известная поэтесса и писательница,
ее нашумевший роман «Пекинская куколка»
издан более чем в двадцати странах.

* * *

СНЕГ

утром проснулась
за окном всё бело
ночью внезапно выпал снег
не знаю, как долго ждала этого дочь
она обрадовалась так, что захлопала
натянула ватную куртку и захотела сразу спуститься
но сейчас как раз вспышка коронавируса
мне пришлось остановить ее
она с надутыми губками вернулась в спальню
постояла у окна немного
«мам, давай поиграем в снежки»
она ручонкой в воздухе
загребла
схватила в круглое
и с силой в меня бросила

КОСТОЧКИ

мать рыбу-саблю потушила до черноты
я палочками для еды поскребла
и белоснежное мясо обнажилось
выковыриваю косточки
одну за другой кладу на бумагу
смотрю на дочь
она такая маленькая
а уже умеет выплевывать косточки
пусть даже косточка какая-нибудь самая маленькая
я, когда была такой, как она
когда дедушка готовил рыбу и протягивал мне
говорила: дедушка, ты кушай быстрее, дай мне посмотреть!
он палочками отщипывал немного
клал в рот, прожевывал пару раз
и выплевывал комочек белой глины*
я смеялась над ним

мой дедушка
прошел через голод, войну, смерть детей, болезни
но за всю жизнь так и не научился
выплевывать косточки
а потом смерть
выплюнула его


______________
*имеется в виду геофагия — белая глина употреблялась в пищу во время голода

Вэй Хуань /苇欢/, родилась в январе 1983 года, поэтесса,
переводчица, лауреатка Поэтической премии «Моте»
2016 года. Живет в Чжухае, преподает в местном филиале
Пекинского педагогического университета.

* * *

КИШЕЧНИК

ношу
фрукты, овощи, мясо
иногда пакетики риса, лапшу
кадушки масла
я долго карабкаюсь вверх по узкой и темной лестнице
тащу мешок с фруктовой кожурой, с гниющей
зеленью, дроблеными костями
еще внутри него мои
выпавшие волосы, перхоть
отстриженные ногти
я так долго спускаюсь по темной и узкой лестнице
почти каждый день
и думаю о том, что лестница
это кишечник
необходимые мне для жизни продукты питания
пройдя сквозь
становятся мусором
транспортируются
вверх-вниз, вверх-вниз, и в процессе этого
мои молодость и любовь
тоже полностью снашиваются
у меня остается только дряхлое тело
эта плоть
как сморщенная косточка
оставшаяся от плода
ее засунули в квадратную мусорку
и теперь она должна через этот кишечник
пройти, через эту лестницу
чтобы быть брошенной
в кучу мусора

ЖИТНИЦА

помню, что
самой большой житницей в нашем доме
был тот гроб
что дедушка в гостиной
для себя подготовил
когда нужно было достать зерна
мы поднимали тяжелую крышку гроба
и всегда серые мотыльки праха
изнутри вылетали

Ши Жань /释然/, 1971 г.р., учительница средней школы
города Ляочэн (провинция Шаньдун). Вошла в короткий
список Поэтической премии «Моте» за 2018 год.
Издан один поэтический сборник, «Тайна».

* * *

ПЕКИН, ПЕКИН

глубокая ночь
сильный дождь
мы будто на дне морском
выползаем из живота змеи
на пекинской земле
в подвальной гостинице
регистрируемся, проходим проверку, заселяемся
под землю на этаж
под землю на два
под землю на три этажа
из–за этой огромной парковки
уже было заснувший сын
просыпается
и опять засыпает
и опять просыпается
три девушки через стену
скорее всего ждут предрассветного поезда
пьянствуют
подпевают песне, звучащей из телефона
громко смеются
говорят о мужчинах
о сексе
когда они заговорили о членах
я кулаком застучал
по тонкой гипсовой стене
признался себе, что да, вечером в поезде
зря выпил немного
а сыну сказал
они уже не шумят
спи давай
завтра надо рано вставать
в больницу идти
в нашей тесной комнате
(если это можно назвать комнатой)
туалета нет
сын встал
и стал мочиться
в бутылку от минеральной воды
откуда мы пили

Юнь Ва /云瓦/, 1980 г.р., настоящее имя — Вэй Цзе,
родился в Нинся-Хуэйском АР, сейчас живет
в провинции Хэбэй. Вошел в короткий список
Поэтической премии «Моте» за 2018 год. Относит
себя к направлению «разговорной поэзии».

* * *

ДНЕВНИК ДЕВОЧКИ ИЗ УХАНЯ

город закрыли
мне так страшно
кто же сможет нас спасти
маме становится все хуже и хуже

23.01.2020

мама позвонила и сказала
что ее хотят перевести в больницу Цзиньиньтань*
не знаю, хорошо это или плохо

26.01.2020

мама ушла

28.01.2020

ждем, когда будет папино КТ
не знаю, сколько еще нужно ждать
тусуюсь вот у обочины
я никогда в жизни не чувствовала себя такой жалкой

29.01.2020

провожала папу — он ложится в больницу
так же, как 24-го он провожал маму
папа изо всех сил старался меня выставить из палаты
говорил, что я не должна приходить больше

2.02.2020

не смогла во сне увидеть маму
но увидела, как я постоянно ее ищу
у всех спрашиваю
вы не видели мою маму?
знает ли она, что папа заболел
и я ее ищу?

4.02.2020

смерть от того, что невозможно дышать — это слишком жестоко
мама, забери папу с собой
на небе ведь можно нормально дышать

7.02.2020

папа
тебя я тоже потеряла
ты ушел искать маму
теперь
подождите меня

8.02.2020

мне так страшно
я тоже заразилась

8.02.2020

______________
*специальная больница для лечения больных коронавирусом в г. Ухань

Комментарий: Это стихотворение, но его написал не я, текст взят из подзамочного дневника одной уханьской девочки на платформе Douban. Я просто графически отредактировал текст, разбив все на строчки. Стихотворение — это скульптура, сваянная из языка и духа, я захотел, чтобы дневник этой девочки тоже стал скульптурой, так как на ее месте этой мог бы оказаться любой из нас.

СИЛА ЦИФР

день первый, умерло 30 человек
(ох, так много людей погибло, это заставляет печалиться)

день второй, умерло 100 человек
(боже, скорбь и гнев до предела, это слишком, о смерти каждого следует помнить)

день третий, 1000 человек скончалось
(ааа, кромешный ад, чудовищно, сегодня ночью мы все — родственники погибших, никогда нельзя забывать, наступили темные времена)

день четвертый, 500 человек скончалось
(вах, от сердца отлегло, все нормально, нормально, наполовину меньше)

день пятый, 300 человек скончалось
(как хорошо-то, победа вот перед глазами, нет ничего, что мы не могли бы победить)

день шестой, 200 человек скончалось
(сегодня умерло уже очень мало людей)

день седьмой…
(говорят, Япония влипла, так получится ли у них провести Олимпиаду? хахаха)

Комментарий: цифры, которые появляются в этом стихотворении, не являются реальными статистическими данными, этим комментарием подчеркиваю, что не надо путаться и их опровергать)

Шэнь Хаобо /沈浩波/, в 1976 году родился в городе Тайсин
провинции Цзянсу. Поэт, издатель, соучредитель
издательства Xiron Books. Был удостоен многих китайских
и зарубежных премий, изданы многие стихотворные
сборники, последний из которых вышел в 2019 году
и называется «Ночь в Хуаляне». Стихи переведены
на английский, испанский, немецкий, русский и другие языки.

* * *

О переводчице:Елизавета Абушинова — переводчица, китаистка. Родилась в Калмыкии. Окончила Литературный институт им. Горького и Межвузовский факультет китайского языка при ИСАА МГУ, стажировалась в Пекинском университете. Переводы, интервью и статьи публиковались в вестнике современного искусства «Цирк „Олимп“+TV», в журнале «Лиterraтура», на сайте «Год литературы», в проекте о современной китайской поэзии «Стихо (т)ворье», в интернет-издании о Китае «Магазета». Была редактором русско-китайской антологии «100 стихотворений о Москве» (2018), публиковала переводы в сборнике «Созвездие Лиры» (Бельгия, 2018), делала подстрочные переводы для антологии «Китайская поэзия сегодня» (2017), в рамках проекта по переводу стихотворений Жэнь Хана сотрудничала с «Гоголь-центром». В качестве переводчицы с китайского участвовала в Международном фестивале «Биеннале поэтов в Москве» (2017). Ведет на фэйсбуке страницу «Xiron Poetry Club» и телеграм-канал «сверхсекретная информация», где публикует переводы современной китайской поэзии. Живет и работает в Пекине.