Перед вами — поэма Алисы Ройдман, вошедшей с другой подборкой в лонг-лист Премии Аркадия Драгомощенко–2021, многоликого поэта, чьи тексты уже появлялись на канале Ф-письмо на Sygma, а также в «Текстонли», на «Полутонах», и даже в «Новом мире». Может быть, мир и правда становится новым? Такого феминистского письма, как у Ройдман, мы еще (или давно?) не видели.

На мой взгляд, эту вещь можно считать феминистским поэтическим достижением: авторка не пользуется никакими готовыми идеологическими конструкциями («“Почему мужчины со мной не кончают?” — думала я. Идеи феминизма не помогли мне справиться с этой тревогой»), не подчиняет свое письмо никаким конвенциям внутри литературного процесса («я подумала “сука что я здесь делаю как это странно чужой мужик какой-то писатель (хуевый, скорее всего) которого я вижу в третий раз в жизни шепчет мне на ухо какие-то банальности и сует в меня свой член, а мне в это время что надо делать двигаться туда-сюда или как это работает что я вообще должна чувствовать и почему я так долго ждала этого момента?»), никаким общественным нормам (текст начинается с онейрического убийства отца), ничему вообще, кроме желания сделать из этого поэму. Надо сказать, что эта ставка выигрывает.

В творчестве Ройдман авторский субъект без видимого труда мутирует, переключается как будто на разные языки, — но не как полиглот, владеющий ими всеми, а как ни одним не владеющая, как ищущая и путешествующая. В других подборках авторки мы видим поэзию более конвенциональную, что называется, «в столбик», видим вмененную современному поэту растерянность перед миром, ломаный синтаксис, временную дискретность, — в общем, на первый взгляд перед нами типичный текст «пост-пост мета-мета» модерна, в котором, вроде бы, все происходит как должно.

Но в этой поэме все чуть иначе: здесь изобретается скорее первоязык, подходящий для совершенно особого рода растерянности, — растерянности, проистекающий, как сказал бы Лакан, из несуществования сексуальных отношений. В центре рефлексии — их вроде бы факт, в самой рефлексии же выясняется факт их отсутствия. В результате возникает очень интересный эффект несоположенности опыта и самой этой рефлексии, требующий слома рефлексии, изобретения иной рефлексии. Общая проблема подобных описаний — некая романтическая рамка, сексуализация, которой они часто сопровождаются, — автором снята столь же успешно и свежо, как это когда-то удалось Катрин Милле в автобиографической «Сексуальной жизни Катрин М.», изданной в России в 2004 году, почти сразу же после французской публикации (2001), — но при этом совершенно другим способом. Если Катрин Милле решает эту проблему за счет включения в описание опыта пространств, как то и полагается арт-критикессе, то Ройдман скорее предъявляет нечто ускользающее и от Лакана, и от ее сексуальных партнеров, и даже от той подруги, которую она ищет и с которой возможно то единственное соединение, которое может быть дано в опыте как любовь («как будто только мы вдвоем на самом деле видели вещи, когда смотрели на них»)… Так вот, это ускользающее в поэме «Мир без антисексуса» — она сама, Алиса, ребенок, растерянный впервые, а не как-то постмодернистски. И можно накрутить еще много умных слов, но этого не изменишь.

Е.К.

Мир без антисексуса

1. Возвращение

Я поднимаюсь по лестнице из красного бархата
меня окружают стены
взгляды меня осуждают я слышу шорох толпы в глубине
комнаты нет и я поднимаюсь
хотя я совсем не голая
ощущение странное
ощущение неотвратимого долга
больше никого нет
я захожу в нечто похожее на кабинет отца
(там я была вчера
в первый и последний раз с тех пор как вернулась домой)
я вижу его со спины
пожирающего красную массу рассыпанную по столу как кокаин
я понимаю что это высушенное и перемолотое человеческое мясо
отец предлагает мне снюхать дорожку
я знаю что это неправильно
теперь он представляет опасность для общества — думаю я
и вспоминаю, что я против смертной казни
но слишком поздно:
кто-то уже вложил мне в руки каменный кинжал
(это не я)
это мое тело убивает своего отца
это очень страшно
это самая сильная в мире любовь говорит моими руками
я просыпаюсь с криком и хочу умереть
я смахиваю рукой со стула конверт с деньгами которые он мне вчера одолжил
тревожно пересчитывая их, я успокаиваюсь
вдруг начинается пустыня
и водитель высаживает меня у поворота

2. Пост от 1-го лица в сети instagram

Перед тем, как я сюда вернулась, у меня кое-что было, точнее говоря, я кое-что помню. Это чувство легкости, связанное с полным освобождением от многочисленных и всегда составлявших фон моей жизни мыслей. Когда каждый день нужно заново соображать, где найти еду и ночлег, все экзистенциальные вопросы теряют свою значимость и перестают волновать. Меня волновали только совершенно конкретные цели, и я получала удовлетворение от их выполнения. Мне удавалось на время забывать, что такое тревога — её вызывают только вопросы, на которые нет ответа. Если нечего есть или негде жить — испытываешь усталость, но не тревогу, но эта усталость, мучительная физически, была для меня почти равноценна ***, потому что она не оставляла никакого места для тревоги. Ночи, проведенные на вокзалах, заправках и в парках, в близком или далеком, но неусыпном присутствии завистливо-враждебных бездомных осуждающе-безразличных прохожих, насекомых, крыс, и даже несколько ночей, которые нам пришлось провести в лесу, в котором мы заблудились — все это кажется мне теперь опытом освобождения от того, что вернулось ко мне, когда я вернулась домой. За эти три года, которые я провела, будто бы не имея дома, я поняла, что, когда люди говорят “от себя не убежишь” — они ошибаются. Возвращение — это всегда сознательный выбор.

P. S. Если ты это читаешь, пожалуйста, знай, что я не хотела, чтобы так получилось. Может быть, мы больше никогда не встретимся. Но если ты захочешь меня увидеть, ты знаешь, где меня найти.

3. Встречаясь

Я снюсь себе в платье
Которое мать надевала каждую пятницу чтобы наконец встретить меня
потому что я сказала, что обязательно вернусь домой в пятницу
Во сне осень
Во сне у меня есть дети и муж
И странные мысли
Я наступаю на сухие листья и вспоминаю,
как в детстве ко мне прилетали мертвые бабочки.
Каждую осень я слишком хорошо помнила их улыбки.
Шагопадение.
В осеннем хрусте, в сгустках слов, взмахами листвы, в густоте ожиданий — шагопадение.
Каждый раз прикасаясь к земле, помните:
вы уже высохли в чьей-то настенной коллекции.
У моего отца была огромная коллекция. «Живая природа».
он изучал исчезновение видов или что-то в этом роде…
забываю как хрустела бумага на которой он писал о бабочках
исчезнувших в его руках.
У моего отца была огромная коллекция. «Живая природа».
Он ничего кроме неё не ел
Но я хорошо помню все вкусы его любимой еды и постоянно пытаюсь…
Вчера вечером я оставила сыну еду в сковородке.
А сегодня утром вместо еды я обнаружила там блевотину.
Мне страшно.
Отец всегда говорил матери:
«То, что ты готовишь, похоже на блевотину».

4. Я не боюсь темноты

Я знала, что дорога не заканчивается уже несколько дней
(обычно долгие дороги были самыми красивыми)
На асфальте было больше трещин, чем обычно.
На обочине около леса стояли отчуждение и девушки,
продавщицы тел.
У одной из них очень знакомое лицо.
Потом мы, наверное, попали в аварию
оказались в каком-то странном помещении
напоминающем детский лагерь и окна поездов.
Мы сидели на белой кровати смеялись в темноте.
напротив приподнялось бесполое существо в белой рубашке и
косилось на нас выпученными глазами,
(в том месте нельзя было говорить о личном)
Мы выбрались довольно легко,
подкупив бесполое существо своей женской одеждой.
Мы оказались у дома с широкими окнами
во всех окнах горел свет,
и мы все видели.
Мы все увидели и почувствовала стыд.
По дому ходили девушки.
Одна из них проводила до выхода счастливую пару.
Другая встречала пьяного мужчину.
Третья считала деньги.
ты поняла, что в этом доме продавщицы тел
на подоконнике сидела девушка и громко плакала.
Она говорила чем-то болезненно личном
и несправедливом
Слышно было, как другие успокаивают её.
нечто запрещало сочувствие,
которое ты начинала испытывать.
Вдруг я заметила, как исказилось лицо моей спутницы
глаза выпучились, почти отделившись от лица,
— ты пыталась сбежать, а меня тянуло туда –
обернувшись, я увидела за своей спиной толпу разъяренных и красивых,
готовых растерзать меня за то
что я все видела.
Когда я достаточно приблизилась, они тихо сказали:
“Тебя обвиняют в убийстве”.

5. Счастье до секса

Я была вроде повара, владеющего огромной ресторанной кухней. Только на кухне не было еды, посуды, мебели, и не было никого, кроме меня. Она состояла из длинных лабиринтов пустых железных столов. Я ходила по этой кухне голая несколько лет и однажды подумала: «У меня ничего не получается с мужчинами, может, это действительно не мое. Но надо же найти кого-нибудь для секса!». Вдруг я увидела, что по улице в мою сторону движется обнаженная процессия. Это были мужчины, они заходили в мою кухню один за другим и устраивались вдоль созданных железными столами лабиринтов. Каждый из них пытался убедить меня, что мы друг другу подходим. Появился огромный толстый мужик в памперсах и сказал, что он более других достоин владеть мной. Я ответила : «извините, мы не подходим друг-другу, вам лучше уйти». Он взял меня на руки и унес в соседнюю комнату, кинул на кровать и начал трахать в разных позах. Кажется, мне понравилось, но я не знала, что отвечать ему теперь. Была и вторая часть сна, её события происходили в другом пространстве и будто бы относились уже к другой истории. Днем я пыталась попасть в родной город (сюда) из какого-то мегаполиса. В метро я все время проезжала станцию, ничего не получалось, я вышла и пыталась уехать на автобусе, но все время оказывалась не на той остановке. Наступил вечер, я поняла, что подвела всех, теперь мои родители умрут из–за меня (не помню, почему), и заплакала. «Не получилось так, значит поеду автостопом, водители подскажут» — подумала я и пошла ловить машину. Эти сменяющиеся водители чем-то напомнили мне ту череду мужчин на кухне. Лицо последнего было точно таким же, как у того мужчины в памперсах.

Этот сон приснился мне вскоре после того, как мы познакомились с ней. Она засмеялась, когда я рассказала ей этот сон, и ответила, что думала, будто всего лишь открывает для меня чудеса автостопа. Мы сидели на берегу какого-то очень древнего озера. Я положила голову к ней на колени и подумала, что в первый раз чувствую такую гармонию между мной и другим человеком: как будто только мы вдвоем на самом деле видели вещи, когда смотрели на них.

6. И чертоги разума

№ 1: We are opened!

Отзыв:
мне было пятнадцать лет
я хорошо училась в школе
начиналось лето
я совершила поступок
который до сих пор кажется мне самым
безумным в моей жизни
Это, конечно, даже не третий этаж, а второй, но для меня прыжок со второго этажа — это точно что-то за гранью разумного. Я даже не уверена в том, насколько преднамеренно это было совершено — помню, что мои руки соскальзывали и у меня не хватило бы сил забраться обратно. Я прыгнула не потому, что ты сказал мне прыгать, а потому, что папа запер меня внутри. Больше мне никогда не запрещали выходить из квартиры, но ключей от родительского дома у меня нет до сих пор. Я вызвала такси, потому что не могла идти. Ты встретил меня на улице, взял на руки и донес до двери. Ты играл на гитаре и пел какую-то очень плохо написанную (специально для меня) песню. Потом ты засунул в меня свой член и, честно говоря, физически я почти ничего не почувствовала. Но было очень приятно, что боль в ноге перестала чувствоваться: “все–таки в сексе есть какое-то волшебство” — подумала я. Я хотела сымитировать что-то, но ты попросил меня вести себя тихо, потому что за стеной не спал какой-то чувак. Я сказала Ок и закрыла глаза. Когда все закончилось, боль в ноге вернулась. Я просила тебя поехать в травмпункт, но ты не просыпался. Я посмотрела на твоё красивое спящее лицо и все разнородные чувства, которые я испытывала к тебе, окрашенные нежностью, тревогой и неразрешенностью, превратились в ненависть. Сука как же я тебя ненавижу.

Резюме:
В “Табу девственности” Фрейд писал, что существует еще одна причина, по которой именно вождь племени обладал привилегией первого полового акта с каждой из женщин: дело в том, что в силу определенных причин, среди которых — боль, которую испытывает женщина, лишаясь девственности, у неё есть все основания воспринимать первого сексуального партнера как врага и обидчика. Распространенный среди древних племен обряд носит практический смысл, оберегая мужа от ненависти жены. “Woman always remember her first”. Я ненавижу тебя. Я хочу тебя. Я испытываю отвращение к тому тебе, которым ты стал, но сквозь твоё бесформенно огрубевшее и безразлично тупо лицо до сих пор прорисовывается романтический образ, я помню его, и его никогда не существовало в реальности.

№ 2: almost closed

Отзыв:
Мне было шестнадцать лет. Я пришла к тебе после школы. Зачем-то, я соврала тебе, что я девственница. Меня удивило, что после моих слов “я девственница” твое поведение совершенно не изменилось, ты пробормотал что-то вроде “да-да” и продолжил совать в меня свой член как будто никакого признания не произошло я думала что ты как опытный мужчина будешь нежнее или что-то вроде того, а еще я помню, что сначала была взволнована происходящим, а потом ждала, когда же ты уже кончишь, господи, да когда же ты уже кончишь мне становится больно. Ты так и не кончил, сука, это заставило меня сомневаться в себе. Я не могу довести мужчину до оргазма, какого хрена? Первый тоже не кончил. “Почему мужчины со мной не кончают?” — думала я. Идеи феминизма не помогли мне справиться с этой тревогой — я почувствовала себя хорошо только когда в первый раз кто-то кончил мне на живот (забавно, что я не могу вспомнить, кто именно это был). В сцене нашего секса на тесной односпальной кровати в квартире с высокими потолками и белыми голыми стенами (ненавижу белые стены) был переломный момент: я подумала “сука что я здесь делаю как это странно чужой мужик какой-то писатель (хуевый, скорее всего) которого я вижу в третий раз в жизни шепчет мне на ухо какие-то банальности и сует в меня свой член, а мне в это время что надо делать двигаться туда-сюда или как это работает что я вообще должна чувствовать и почему я так долго ждала этого момента?

Резюме:
Больше я не чувствовала подобного рода отчуждения. Вообще кажется, что больше всего разновидностей отчуждения существует именно в сексе, в сексе оно каждый раз другое.

№ 3 Total stranger №1

Отзыв:
После знакомства с ней я не чувствовала потребности в сексе и, может быть, даже забыла на некоторое время, что к мужчинам нужно испытывать сексуальное желание. Мы были в горах, я и она, мы были счастливы, мне так казалось, но на самом деле не были. Я не хотела, чтобы она уходила, но она сказала, что нам надо отдохнуть друг от друга, на самом деле ничего не сказала, а просто ушла. Я знала, что теперь мы встретимся только в следующей точке — не так уж далеко она была, но вся эта ситуация казалась невыносимо неправильной. Как будто мы с ней вообще не должны были встретиться, но теперь мы вместе, пока не доедем до конца, а конец далеко, долго находиться в одиночестве опасно, и никто из знакомых не знает, где мы — сначала мы сами не хотели, чтобы кто-нибудь что-нибудь знал, а потом это стало невозможным, сообщить о себе — то же самое, что и вернуться из другого мира.

Я знала, какой дорогой поедет она, и решила выбрать другую дорогу, чтобы наказать её, это точно было для того, чтобы наказать её, но я уже не помню, как именно я собиралась её наказать, действуя в согласии с её желаниями. Я встретила тебя на той, другой дороге. Я попросила отвезти меня в палаточный городок, но ты сказал, что совершенно необязательно мне ехать в палаточный городок — там сейчас почти никого, потому что звери охотятся, зато у тебя народу много, у тебя родители уехали и на тусовку придет полдеревни. Я ответила “поехали”, чтобы наказать её, я не знаю точно, как я собиралась её наказать, доверяясь тебе, но я точно помню, что сказала тебе “да”, чтобы наказать её. А дальше у нас с тобой все было схвачено — мы много пили, танцевали, ты все время наливал мне что-то и я пила все, что ты наливал, потому что в тот вечер мне очень хотелось напиться, потом мы пошли наверх, в комнату твоих родителей, мы собирались заняться сексом, я легла на кровать, и вдруг подумала, действительно ли я хочу этого, поняла, что, кажется, я совсем этого не хочу, я хотела сказать тебе “не надо”, я неуверенно сказала тебе “не надо”, но ты не поверил мне. Что было дальше, я не помню. Как будто я телевизор, который выключили, пока передача, в которой я участвую, продолжается.

Резюме:
Иногда так называемые духовные ценности начинают казаться мне настолько иллюзорными, что я перестаю врубаться в смысл речевого процесса как такового. Зачем говорить, если нет ничего, кроме сексуального желания, которое сводит меня с ума и разочарования, которое я испытываю после секса?

№ 4 Total stranger №2

Отзыв:
Я совсем тебя не помню, но мне почему-то кажется, что ты был.

№ 5 Total stranger №3

Отзыв:
Я точно помню, что уходила спать с твоим другом (я же не сумасшедшая) но почему-то проснулась с тобой. Точнее, я не совсем проснулась, я вдруг поняла, где я нахожусь, как будто в мое тело, совершавшее какие-то действия, продиктованные чужой, неизвестно чьей волей, вернулось его сознание, мое я. Я вернулась и оттолкнула тебя. Я не знала, испытывать ли мне стыд перед тобой или ненависть к тебе. Все это было так странно, что сначала я ничего не испытывала. Только возникло какое-то странное чувство, когда я поняла, что ты на меня очень сильно разозлился. Будто я не дала тебе чего-то, что обязана была дать.

Резюме:
Это опыт с тобой, именно с тобой, плевать на них, в итоге оказался достаточно травматичным. Но как же странно чувствовать эту его травматичность, одновременно зная, как сильно он похож на мою сексуальную фантазию, без которой я никогда не могу кончить. Я пью. Курю марихуану. Я пью. Я не чувствую пола. Меня подхватывают и начинают раздевать. Прямо набильярднуюстойку. Чего я хочу от них? Один держит руки. Я почти не могу сопротивляться. Другая рука держит шею другая рука скользит по моей груди, захватывая её другая рука мнет мою вагину, руки нежно разбирают меня на расчлененное тело превращаются в племя папуасов размахивают моими руками ногами половыми губами Чего я хочу от них?

№ 6: Casual

Отзыв:
Это не я. Было скучно я пошла в бар днем и встретила парня его звали Рома он был музыкант и у него были грустные глаза он рассказал мне про свою подругу из Марокко она была оперная певица я хотела с ней познакомиться, а потом оказалось что он расстался с девушкой мы обменялись телефонами он мне звонил и писал, но в это время я была занята потому что гуляла с детьми чужой матери или уезжала из праги в дрезден, а потом я ему звонила и писала, а он был занят наконец мы встретились я пришла на карлов мост он играл под мостом потому что так он зарабатывает на жизнь пока мы шли в бар он рассказал что ему уже год делают визу потому что он случайно зарезал человека из института в котором он проучился три года не существует мы долго искали бар и нашли бар с комнатой которая была сделана для тех кто нюхает кокаин там были мягкие кожаные диваны и фотографии из шестидесятых мы были там одни пили пиво разговаривали, но мне казалось что мы слишком разные, но потом он достал гитару и сыграл как он меня чувствует и как он себя чувствует и как он чувствует мир это было очень красиво мы вышли покурить и я поняла что он не хочет знать кто я такая мы целовались и лежали друг у друга на коленях и я подумала что это невыносимо когда мое тело станет твоим когда я не знаю кто ты ты не знаешь кто я и мы не хотим друг друга знать и я попросила бармена вызвать мне такси хотя еще пара стаканов пива и мы потрахались бы прямо в той комнате потому что она запиралась, а диван был суперудобным вот такая история почему я чувствовала отторжение когда он прикасался к моей груди потому что он хотел чтобы я прикоснулась к нему в ответ он не хотел играть со мной как с куклой он хотел чтобы я тоже танцевала, а я хотела исчезнуть как речь потому что мне нечего было ответить ему.

Резюме:
Единственная вещь, которую я по градусу проблемности могу сравнить с еблей — это автоматическое письмо

№ 7: almost closed

Отзыв:
Сначала все шло хорошо, а потом сказала, что меня изнасиловали и я не могу/не хочу продолжать. Не знаю, почему я это сказала, не знаю, что такое насилие и склоняюсь к тому, что со мной произошло не это. Но после этого случая чувак начал меня избегать, хотя между нами явно что-то начиналось.

Я поделилась этим с ней, когда мы встретились на следующее утро.
Я сказала, что не знаю, что со мной произошло
И это тревожит меня
Она слушала меня молча
А потом сказала, что, пока слушала, вспомнила:
«со мной произошло нечто намного более ужасное чем с тобой»
И ничего больше
Это было ее первое предательство
Я никогда не чувствовала себя
Такой брошенной
Потому что единственный человек который мог бы меня понять
Не хотел слушать
Но я ничего не сказала
Я начала слушать ее
И она рассказала нечто действительно ужасное
И мне до сих пор тяжело быть единственным свидетелем этого
Мне было бы легче поговорить об этом с кем-нибудь
Но я не смогу
Потому что я обещала хранить ее секрет
Я не смогу почему-то
Даже абсолютно анонимно
Где бы мы ни были и кем бы мы ни были друг другу

Резюме:
Чтобы полюбить секс, недостаточно полюбить человека, с которым ты им занимаешься (это было понятно с самого начала). Еще недостаточно любить секс в своих фантазиях, недостаточно просто раздеться и прикоснуться к половому органу партнера, фразы “трахни меня” недостаточно, сексуального желания недостаточно, идеального размера члена недостаточно, наркотиков и алкоголя недостаточно, не хватает слов.

№ 8: Мой любимый секс

Отзыв:
Я впервые в жизни почувствовала удовольствие от того, что внутри меня находился член
(дело было не в члене, дело было в тебе)
Я не знаю, почему это произошло, но я почувствовала очень сильное влечение, как только тебя увидела, я знаю что ты тоже это почувствовал и с каждым часом наше влечение росло мы почти не разговаривали о личном, но чем дольше ты молчал тем сильнее становилась наша интимная связь, будто это были не часы, проведенные в толпе людей, где мы случайно и неловко сталкивались время от времени, а какие-нибудь дни или недели, проведенные наедине. Мы занимались сексом в тот же день мы рассыпали мусор на кухне на полу мы занимались сексом в куче мусора и это был самый лучший секс в моей жизни тогда я помню я ждала её в твоем городе она задержалась где-то и все не ехала это длилось недели, а я пока её не было осталась жить с тобой чтобы заниматься самым лучшим сексом в моей жизни
и однажды мы действительно остались наедине
без секса и без свидетелей
мы говорили
и каждый час действительно тянулся как год
то в тебе, что состоит из слов
оказалось невыносимым для меня
меня тошнит от того что ты думаешь
меня тошнит от того что ты думаешь
чем больше ты думаешь тем хуже становится секс
мое влечение не исчезало по мере того, как увеличивалось отвращение к тебе — тогда я начала испытывать боль во время секса — если бы не эта боль
мы бы до сих пор были вместе

Резюме:
Любовь существует. Это нечто неартикулированное, неопределенное, оно не находит себе места, оно бы распалось, если бы было делимо на части. Это ответ на вопрос “Почему я люблю секс с тобой?” — то, что заставляет любить секс и не находит себе никакого подтверждения в реальности. То, чему вещи при неудачном их расположении сопротивляются, когда мы сами — вещи, лежащие (в твоей кровати) не на своих местах.

№ 9 open 24/7

Отзыв:
Это было легко, каждый раз, ничего травматичного. Как будто во мне произошел какой-то перелом, после которого стало можно просто заниматься сексом, не чувствовать особенного отвращения или страха, и даже чувствовать себя удовлетворенной или почти удовлетворенной. Иногда ты делал для меня что-то приятное, а однажды тебе надоело трахаться на пляже, и ты снял номер в каком-то маленьком старом отеле. Я почувствовала себя запертой с тобой в той комнате и грязной, а еще у нас закончился алкоголь и заниматься сексом оказалось немного сложнее. Я сделала несколько фото и отправила друзьям. Позже, когда я пересматривала эти фото, вспоминала, как выглядит твое лицо, как ощущается прикосновение грубой кожи твоих рук, я испытала к тебе отвращение и поняла, что никогда не стала бы заниматься этим с тобой там, где мне захотелось бы задержаться больше, чем на месяц, я никогда бы не стала спать с таким как ты в месте, которое могло бы называться домом. Я не могу даже точно сказать, что значит это “с таким как ты”, но меня, наверное, не тошнило бы от мысли о тебе, если бы мы не замутили.

Резюме:
Ты был простым гималайским парнем, а мне было скучно. в конце ты хотел, чтобы я переехала в Индию, а я хотела, чтобы все это поскорее закончилось. Ты плакал, потому что не хотел, чтобы я уезжала. Я чувствовала стыд, потому что мне было все равно, и больше я никогда не отвечала на твои звонки. Я не сука, я просто хотела, чтобы всё это поскорее закончилось. Чтобы потом у меня были другие мужчины, чтобы все они мало чем от тебя отличались, все они смешались в одного большого Ты, которому я каждый раз как будто пыталась сказать что-то, но не могла.

7. Короче, я люблю тебя

была красивая солнечная ночь
кокаин светил так ярко
что можно было задохнуться
но мы не задохнулись — нам очень понравилось
я помню, что
мы с тобой впервые поцеловались

мне снился город совмещавший в себе
бесконечно сменявшиеся картины возвращения домой
я проходила мимо темноволосой женщины уснувшей на заправке
сжимая нечто в руке
мимо бесформенного мальчика
просившего денег на перекрестке
мимо развилки на автостраде
и здания дорогой гостиницы, на которую у меня нет денег
Среди всех воспринятых уже без нее вещей промелькнул стенд с тем самым объявлением
первой вещью мира которая стала общей для нас

(Я только что закончила институт
Только что пришла с собеседования
На ужасно скучную работу
Мне было не плохо
Но очень пусто
Не хотелось серьезных отношений
Но было очень одиноко, потому что никто меня не любил
Я случайно наткнулась на группу вконтакте
Посвященную альтернативным путешествиям
Там я увидела её пост)

я искала отца по всему городу, но её нигде не было
я оказалась на заброшенной детской площадке
продиралась сквозь растущую вверх сухую траву
трава становилась выше и жестче
и я замечала что не одна
все чаще и чаще
недалеко от меня бродили двое мужчин
и где-то кричала женщина
один из мужчин улыбнулся мне
стало неприятно и я надела наушники
все время играла одна и та же песня про огонь
и слышно как женщина продолжает кричать
мне показалось, что крик делает песню красивее
и я начала танцевать
танцевать становилось тревожно
когда кто-то схватил меня меня за ноги и потащил по земле назад
крик женщины становился ближе
я тоже хотела закричать, но не могла
я спросила его: “Почему я?”
он ответил: «кто ходит ночью один, того мы и забираем себе».

сначала мне очень обидно
что мы теперь никогда не узнаем,
могло ли что-то между нами произойти по-настоящему
может быть даже в настоящей обычной жизни
могли бы мы остаться где-нибудь жить, работать, рожать друг другу детей?

Но когда он посмотрел на меня виноватым взглядом
Я поняла что что-то было в этом парне
Похожее на моего первого мужчину
Это было что-то родное в мужчине
Утраченное мной
И я поняла,
Что не смогу жить без мужчин
Я поняла, что когда-нибудь наверное
Если мы с тобой будем вместе
Я могу очень сильно ранить твои чувства
Я испугалась этого или того,
Как далеко у нас все зашло с тобой
И ушла, не дожидаясь тебя