Donate
Prose

Не копия, а оригинал

Евгения Власенко17/08/22 13:212.9K🔥

Я прочитала «Лето в пионерском галстуке» из страха, что если не сделаю этого сейчас, то потом книгу Катерины Сильвановой и Елены Малисовой могут запретить и тогда я уже не смогу ее найти. За роман Андре Асимана «Назови меня своим именем» взялась по той же причине — меня встревожила новость о планируемом сожжении книг. Это эссе — результат попытки начитаться впрок и той случайной последовательности, которая неизбежно привела к сравнению.

Dima Rudy Art
Dima Rudy Art

Обе истории начинаются примерно в одном времени — 80-е годы XX века. Асиман ведет линейное повествование из Италии 1983 года, где 17-летний сын профессора археологии Элио впервые встречает приехавшего по обмену аспиранта из США Оливера. В рассказчике можно легко узнать повзрослевшего Элио, а его сентиментальная манера сразу задает драматический тон всей истории. ЛВПГ (далее буду использовать фанатские сокращения названий обоих романов) имеет схожий режим повествования — от лица одного из героев, Юры, находящегося на достаточно большой временной дистанции от основных событий, с той лишь разницей, что часть сюжета разворачивается в настоящем, куда рассказчик будет нас то и дело возвращать из лета 1986 года.

В тот год в «Ласточку» на свой первый вожатский сезон приезжает студент МГИМО Володя Давыдов. Володя мечтает о карьере дипломата, чтобы уехать в Америку и быть там свободным. Он твердо знает, таким как он в Советском Союзе жить очень сложно. Ему позарез нужна хорошая характеристика, которую он надеется получить за образцовый педагогический труд. В лагере Володе поручают поставить спектакль о подвиге пионеров борьбе с фашизмом и назначают в помощники (с воспитательными целями) хулигана Юрку Конева, из года в год приезжающего в «Ласточку» и порядком всем надоевшего. Юрка держится настороженно. Он давно не верит ни в коммунистические идеалы, ни в пионерию, знает истинную цену пионерского галстука — 55 копеек и ни копейкой больше, а потому не собирается перевоспитываться и становиться таким же инертным адептом системы, каким на первый взгляд кажется ему Володя. ЛВПГ начинается с событий, происходящих через 20 лет после того лета: Юрий Конев, состоявшийся композитор и музыкант, в завершении гастрольного тура приезжает в Харьковскую область, где когда-то при советской власти находился пионерлагерь «Ласточка» и где он впервые влюбился.

Любые совпадения действительно случайны

Чтобы сразу пресечь любые разговоры о том, что ЛВПГ является российской копией НМСИ и не случайно повторяет экспозицию и большинство Асимановских сюжетных ходов (80-е, лето, первая любовь, расставание, взросление, принятие себя и встреча через много лет), расскажу небольшую предысторию. Соавторки ЛВПГ Елена Малисова и Катерина Сильванова познакомились в сети на почве увлечения фанфиками. Их знакомство быстро переросло в совместное творчество и в 2016 году на сайте ficbook.net, где публикуются не только любительские сочинения по мотивам популярных литературных произведений, но и так называемые «ориджиналы» — произведения с оригинальным сюжетом, начали выходить первые главы ЛВПГ. То есть примерно за год до выхода в прокат талантливой экранизации романа Андре Асимана, снятой итальянским режиссером Лукой Гуаданьино с Арми Хаммером и Тимоти Шаламе в главных ролях. И за два года до публикации романа на русском языке в переводе Анны Захарьевой в издательстве Popcorn, в котором впоследствии выйдет книжка Сильвановой и Малисовой. В сети, конечно, можно найти и другие, фанатские, переводы НМСИ, в одном из которых, например, многозначительное later переведено как бывай, но мой ресерч показал, что все они появились уже после выхода экранизации. Наконец, я отправила запрос через издательство, чтобы фактчекнуть этот момент, и получила подтверждение, что «авторки не читали Асимана». Итак, любые совпадения действительно случайны, хотя, признаюсь, иногда в это очень сложно поверить.

Фрагмент из фильма Луки Гуаданьино «Назови меня своим именем», 2017
Фрагмент из фильма Луки Гуаданьино «Назови меня своим именем», 2017

Романы роднит увлеченность главных героев классической музыкой. Герой Асимана Элио проводит лето на вилле в Италии, транскрибируя музыку и время от времени играя на рояле — для себя или для частых родительских гостей. Музыка становится предлогом для сближения главных героев, через нее Оливер и Элио пробуют найти общий язык:

«Мы — это музыка, которую не сыграть на единственном инструменте».

В ЛВПГ музыке тоже отведена роль языка, с помощью которого Юра может высказать свои чувства, а Володя их понять. Но не только: с музыкой в романе связан внутренний конфликт одного из персонажей.

Фан-арт. Источник: twitter.com
Фан-арт. Источник: twitter.com

Первая любовь как завершающий этап взросления и принятия себя — главная тема обоих текстов. У Юрки и Володи, как и у Элио и Оливера, чувство вызревает постепенно. Они подолгу болтают после отбоя, сбегают с сончаса, чтобы покататься на лодке, до последнего задерживаются в актовом зале под предлогом подготовки к спектаклю, пока однажды в пыльных складках занавеса не случается невинный поцелуй. Герои Асимана, не ограниченные особо распорядком дня, то и дело заводят друг с другом осторожные разговоры об искусстве и литературе, танцуют на местной дискотеке, вместе плавают и катаются на велосипедах, пока сближение не достигнет предельной точки.

Сцены близости — ожидаемые эмоциональные вершины романов, их кульминационные точки, откуда уже виднеется скорое неизбежное расставание героев. Асиман прописывает близость Оливера и Элио с той степенью откровенности, чувственности и детальности, при которой текст еще не теряет своей художественности и целомудренности, но у читателя не возникает сомнений, что именно между героями произошло. В ЛВПГ я так и не смогла понять, был между героями именно секс (в том или ином виде) или его не было. Сцена словно намеренно заблюрина, размыта. Сложно сказать, в этой художественной размытости ли дело или в чем-то ином, но у Асимана роман после кульминации начинает сильно проседать, а у Сильвановой и Малисовой нет. Возможно, что дело в степени проблематизации однополой любви в каждом из романов.

Главный сюжетный конфликт ЛВПГ строится на агрессивном неприятии советским обществом гомосексуальных отношений.

В отличие от героев Асимана, которые особо не рефлексируют на тему своей ориентации и не встречают явной враждебности извне, советские пионеры вынуждены постоянно осмыслять свой выбор и свои чувства. Итальянская вилла служит Оливеру и Элио надежным укрытием, а немногочисленное общество, в котором пребывают герои, показано свободными от предрассудков. Расслабленную атмосферу НМСИ пронизывает смущение, но глобально в ней царит принятие. Вопрос, который задают друг другу герои Асимана, звучит как нравлюсь ли Я Тебе?, а не имеем ли мы право нравиться друг другу?, которым то и дело задаются Юрка и Володя. Это, с одной стороны, поднимает НМСИ на более высокий, можно сказать античный уровень эстетики, но с другой, делает историю чересчур герметичной, зацикленной на себе и лишает этической проблематики.

В ЛВПГ эта герметичность рушится на уровне задумки. История любви двух пионеров деконструирует позднесоветский период истории и тесно переплетается с ним. Жизнь и быт пионерского лагеря описываются с большим вниманием к символическому значению любых ритуалов, включая ношение красных галстуков, игру в «Зарницу», костровые и строевые песни. Но Сильванова и Малисова идут дальше: они упаковывают в роман историю подвига пионеров во второй мировой войне, реконструируя его, чем неожиданно разворачивают текст. В результате спектакль становится одной из самых эмоционально сильных сцен романа и работает как самостоятельное художественное высказывание.

Вообще, надо сказать, что ЛВПГ более сложно устроенный текст. И дело не только в нелинейном повествовании и попытке культурно-исторической деконструкции, но и в наличии внутреннего конфликта у персонажей. У героев Малисовой и Сильвановой есть личная драма: у Юрки — потеря музыки, у Володи — неприятие собственной сексуальности. Их встреча обостряет эти переживания и каждый из героев проходит сложный путь на пути к разрешению своего конфликта. У Асимана мы практически не видим изнанки персонажей, которая бы не относилась к их взаимоотношениям. Мы не знаем, что волнует Элио помимо Оливера и каковы его жизненные устремления. Если про Оливера мы еще можем догадываться по причине его приезда в Италию, что для него много значит научная карьера, а также по фразе:

«Ты счастливчик. Мой отец упрятал бы меня в исправительную колонию».

Из которой можно сделать вывод о степени консервативности американского общества и радикальных способах борьбы с гомосексуальностью в США того периода. То про Элио ничего. Возможно, именно поэтому заключительная часть НМСИ, в отличие от ЛВПГ, кажется такой невыразительной. После окончания практики Оливер возвращается в США, вскорости женится, заводит детей и живет обычной жизнью американского профессора. Про Элио мы ничего не знаем, кроме того, что он принял свою гомосексуальность, учился в Америке, но потом вернулся в Италию. Герои несколько раз встречались, и в каждую из встреч с большой тоской говорили о прошлом, ничего при этом не предпринимая.

В отличие от них Юрку и Володю разлучил не выбор, но обстоятельства. Перестройка и развал СССР возводят между героями государственную границу, а последующая эмиграция Юркиной семьи окончательно прерывает их связь. Оказавшись в Германии Юрка возвращается к музыке и живет жизнью открытого гея. Володя остается в Москве и всеми возможными способами пытается «вылечиться»: гипноз, психиатр, армия, даже чуть не женится. Финал романа — сцена с выкапыванием «капсулы времени» (еще один фетиш коммунизма), заложенной в день отъезда, куда Юрка и Володя поместили свои связанные друг с другом пионерские галстуки — выглядит столь же сентиментально, сколь и символично. Как и все произошедшее после.

Сравнивая оба финала, я возвращаюсь к размышлениям о сюжетном конфликте. В ЛВПГ он разрешается тем, что каждый из героев в итоге принимает себя и находит своё место в жизни, несмотря на «капсулу» с прошлым, пролежавшую долгие годы не только в земле на территории бывшего пионерлагеря, но, главным образом, в сердцах Юры и Володи. И откопав это прошлое, они обретают друг друга в настоящем. Героям Асимана не удаётся ни забыть, ни отпустить. Их любовь продолжает существовать в некой параллельной реальности, о которой Оливер и Элио рассуждают в последнюю встречу, и не даёт им в полной мере жить ни собственным, ни совместным настоящим. Вероятно, такой финал претендовал на горькое роковое послевкусие, но не оставил у меня такового. Скорее, заставил переосмыслить финал ЛВПГ, в котором каждый, включая читателя, получил желаемое. Показавшийся изначально чересчур счастливым, при повторном рассмотрении конец истории Юры и Володи оказался вовсе не концом.

Там, где Асиман оставляет своих в сущности так и не повзрослевших героев запертыми в лимбе прошлого, Сильванова и Малисова создают пространство для будущего.

И намекают на продолжение. Но не в духе волшебных сказок, где все жили долго и счастливо, а на продолжение, в котором не будет просто. Жизнь героев в разных странах с разным уровнем прав и свобод ЛГБТ, разный жизненный опыт, в том числе разной степени извилистости путь к приятию себя — возможно ли преодолеть это все на энергии первой любви? Эти размышления окончательно развеивают атмосферу подростковой квир-драмы, которую по ходу чтения то и дело нарушали исторические отсылки и рефлексия социального — будто бы изначально Сильвановой и Малисовой было тесно в рамках жанра. А что осталось? Осталось ощущение, что была попытка написать большой важный роман и многое получилось.

Алексей Поляринов
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About