Я в доме моих дедушки и бабушки. Ездил сюда с 2002 года вместе с ними, с мамой, с друзьями. Тогда почему я один, почему так тихо? Больше никто не косит, не красит, не пилит, не рубит, не готовит, не смеется и не ругается.  Когда-то при мне строили баню, копали огород, ставили заборы, водопровод и газ, клеили обои, поднимали полы, вырезали наличники на окна, сажали цветы и срубали старые деревья. Я был тут ребенком, подростком, приезжал и взрослым, но с бабушкой и дедушкой, все равно чувствовал себя немного гостем, внуком.

Последние два года дед тяжело болен, бабушка за ним ухаживает, и в дом они не приезжали. Я оказался здесь впервые за два года.  Еще не видел поручней на крыльце, которые, видимо, приделали, чтоб легче было подниматься по лестнице. Баня в паутине, упавшие бельевые веревки, подгнивший палисадник. Мне предстояло не просто беспечно отдыхать, а восстанавливать рухнувший забор и заросший участок. В одиночестве и тишине вспомнить детство и задуматься о старости, переосмыслить жизнь, открыть новую часть себя, услышать по-другому свой голос. Я начал заново знакомиться с этим местом и самим собой.

Текст и фотографии: Федор Поляков