*

мне приснилось, что ты в СИЗО
и приходится писать
длинные письма: фсин-письмо, цензура

какой из агрегаторов тюремной
переписки поможет сложить подобие

живой речи, вернее во сне этого

ещё не случилось: мы ждём суда
но предполагается, что придётся
исследовать каждый из битых каналов связи

обреченных быть искажёнными, но
деваться некуда в необходимости
сохранить что-то

короче, мне снилось, скорее, что мы
ещё не создали тг-канал про тебя

но совсем скоро создадим, потому что
ты уже в СИЗО и непонятно во сколько

следующий суд (или ты не в СИЗО,
но уже был (а) в сети очень давно)

и это так (не)возможно

на улице идёт снег, ворона
прилетает к стене, обросшей плющом
— клевать ягоды

может быть мы давно уже в камере
или правильнее сказать так:

не будет никакого суда, обвинение
снято/не предъявить

и на кухне синим цветком горит газ

*

смотри: белый туман, скрывающий
мост и очертания порта
трепещущие фигуры на льду

тихая передышка между
приступами паники
— она приходит накануне ивента
и тогда совсем невозможно работать

единичное розовое облако словно северное сияние
светящийся гиперобъект из очей и перьев
завис в пустом небе

добрые новости, перефразируя:
кто-то войдёт сюда
в конце адвента, в одну
из длинных ночей, когда новое
солнце ещё не народилось
и небо кажется зеленоватым

гранатовое зёрнышко покатилось
по линолеуму
неподконтрольное, как ребёнок
всегда иное возможное

чудо, посеянное многим раньше

*

думается, жизнь исполнена,
у меня есть сердце, любовь
одна

потом спускается винящая речь

впрочем, жизнь полна
думается, нехватки не существует
и любовь одна

•

отражение в лобовом стекле:
её распахнутый пуховик, флиска
внутри рюкзака зелёный терминал
и моток скотча

•

куда бы я ни приходила
я приходила с миром
и не делала никому плохого
почему в этом месте теперь
обретается если не вражда
то туманность между тобой
и женщиной, приходившей с миром?

•

думается, любовь одна и жизнь

сильная
если революция случится
— это будет как-то непотребно
впрочем, она отдастся нам
как подарок

твоя фотография early this year,
когда ты ещё не в курсе:
кухня в коломне, где мы
случайно увиделись последний раз до их отъезда

падает снег, кто-то проносит этажерку
через занесённый двор

есть сердце, есть женщина,

что называет небывшее как бывшее
и рядышком ритурнель
жизнь с избытком

будет новое и оно будет нежным

1.

описание не подходит
к тому, что на деле живет себя
но будто бы время дать
необходимое уточнение
почему когда я пишу о тебе
выходит проповедь женщины
занимающейся философией
ради любви к тонкости мысли
в то время как приписано
только влечение?

2.

однако же ты существуешь здесь
как необходимость тэгнуть кого-то
а когда я делаю это одна
когда я делаю это сама собой
я вообще никого не представляю

такой способ письма инерционно
подразумевает первое и второе лицо

так сообщению нужен адрес

и птица находит себе дом

но когда я пишу о ней, выходит
философский трактат пророчицы
которая говорит иероглифами

3.

я смотрю на тебя
как на синичку, которую только слышно за ветками

мы довольно знаем
о садовых ножницах

и специфике зимней обрезки

что особенно пахнет насилием

ей хотелось бы исследовать иное

4.

песенка растягивается между
дроном и вспышкой

пора бы выбираться отсюда

5.

тогда любовная речь будет выглядеть так:
«за лето в Санкт-Петербурге
сгорели пять новых автобусов
это совсем не связано с аномальной
жарой
климатические изменения неизбежны
сегодня на улице я увидела
три зелёные и две полосатые ленточки
анархистка гуляет с собакой
добрый вечер»

реутовская элегия

мы выходим за продуктами в супермаркет «виктория»
на окраине агломерата

сложная география
непростой путь от метро — бесконечная череда
подъёмов и спусков обледенелых

самые сильные люди здесь
— это курьеры на велосипедах

я беру красную сумку
из магазина «фаланстер»
из немного другого близкого мира

ты говоришь, что дорога домой
кажется длиннее из–за высоты зданий

когда мы выходим из «виктории»
уже темно

в «красном и белом» пахнет перегаром
холодный воздух на улице
пропитан клубничным паром

и классовой печалью

мы смотрим из окна

на московскую область
каждые двадцать минут

проезжает электричка

*

и три малышки-сказительницы

напевали:

а как Луна упала с неба, закатилась
в окно и зависла под потолком

из её круглого живота появился ребёнок

тёплый свет

она выбегает на мороз в тот небольшой
временной люфт, когда воздух
стал розовым
снег скрипит

Демон Будущего выпучил свой

единственный глаз, но не очень

уж и страшно — она гладит
Белого Волка, историю-которую-нельзя-рассказывать
прячет за пазухой

таковых много здесь
но, Сердечко, когда б не мы

когда б не мыыыыыы — Белый

Волк подпевает

лунное молоко на плите, розовый

сладкий снег

хорал

сестра-вейлистка покидает постель

заутро до рассвета
чтобы продолжить странствие

Мария идёт через терновник

в таких местах не плачут

поэтому

её слёзы могут что-нибудь
изменить

punk princess покупает билет

на вторую электричку

Мария идёт через терновник
она несёт под сердцем звезду
что способна что-нибудь
изменить

вейлистка ночует в пещере
ангелы сообществ берегут её сон

в этих местах уже давно

все устойчивы
поэтому она роняет слезу

в отвар шиповника, в казённый ужин

херувим отделяется от круглого
свечения фонаря

Мария идёт через терновник
её слёзы — это топливо новых

способов наслаждения т. е.
огонь, что топит
наледь в подмосковных дворах

punk-princess отправляется спать
в этих местах плохо ловит связь
поэтому она не может отправить сообщение

Мария идёт через терновник
звезда ведёт её между многоэтажек
она несёт под сердцем новую радость

с деревьев падает светящийся иней

Мария Землянова родилась в 1998 г. в г. Томске, в Сибири. С 2016 по 2019 год училась в Санкт-Петербургской академии художеств на факультете теории и истории искусств (образование не окончено). С октября 2020 по январь 2021 участвовала в онлайн-семинаре FemWriting Workshop Almaty. Лонг-лист и особое упоминание жюри премии Аркадия Драгомощенко (2021). Работала уборщицей и курировала лабораторию творческого письма в Анненкирхе (Санкт-Петербург) (2021). В настоящее время работает в филиале издательства «Самокат» и кластере благотворительных инициатив «Нормальное место» в Санкт-Петербурге. Ведёт телеграм-канал Die Falafel ohne Zwiebel. Стихотворения публиковались в журнале «Стенограмма» (2021), на сайте премии АТД (2021), в проекте Ф-письмо на портале Сигма (2022) и в 25 выпуске журнала «Транслит» (2022).

Ответственная редакторка — Алиса Ройдман