Мой мир — вагина. И я несу мир <…>.

Галина Рымбу “Моя вагина”

в три часа ночи я проснулась от
странного ощущения внизу живота:
там что-то лопнуло.
я вскочила с кровати,
из меня ручьем потекла вода

тогда я поняла:
мой ребенок готов прийти в этот мир,
прекрасный и ужасный одновременно,
серый и яростный, неидеальный,
длящийся, как фотовспышка,
проносящийся мимо, как в окне поезда

я кидала вещи 
в прозрачные сумки 
из пластика, а из меня
лилась вода лилась 
вода лилась вода

матка гудела, живот каменел.
гул, вибрация, что-то такое.
2 минуты через 6:32
1:35 через 6:37
1:03 через 7:13
1:32 через 5:47
1:15 через 5:06
1:16 через 5:10
1:08 через 5:49
0:59 через 5:02
1:01 через 5:27
в ночь с 16 на
17 мая 2024 года

матка гудела сильнее.
схватки — жестче, упрямее.
я извивалась
на заднем сиденье такси

в роддоме тошнило.
в вагину засунули пальцы и
недовольно сказали, 
что я даже близко не в родах 
и никакого раскрытия нет.
и вообще, уверена ли я, что это были воды?
я обиделась, я точно знала, это были роды.
будет больнее раз в десять. 
когда почувствуешь, что лезет 
демон, вот что такое 
это — роды

я рожала на скамейке 
перед роддомом
под майским солнцем, 
юной, нежной зеленью
и густо пахнущей сиренью.
мимо ходили родственницы 
родивших женщин и их младенцев
с шариками и цветами, в легкой, яркой одежде.
а я рожала рядом на скамейке под сиренью

это было 17 мая 2024 года
это было 17 мая 2024 года

в роддоме дали
жесткую белую сорочку 
с огромным вырезом на груди
и крошечный халат.
в очереди на ктг и узи
было больно 
ровно лежать на кушетке.
матку стягивало канатом
и резало поясницу.
машина в тазу просто ревела.

в родблок проводила
добрая тетенька.
она останавливалась, 
когда я останавливалась 
на схватке,
помогала дышать.
дорога туда была долгой.

это было 17 мая 2024 года
это было 17 мая 2024 года
это было 17 мая 2024 года

акушерка задавала 
неуместные вопросы:
беременность первая? 
выкидышей не было?
брак зарегистрирован?
а потом включила аромалампу, 
кажется, с запахом мяты

Я лежала на кресле, датчик КТГ фиксировал, как бьется сердце младенца, который вкручивался в родовые пути

Я думала о том, что должно стать больнее раз в десять, как будто лезет демон

Я попросила эпидуральную анестезию, не представляя, какой силы сделается гул и давление в вагине

В меня снова засунули пальцы и обнаружили, что раскрытие полное

Тогда я перестала бояться демона, открылось второе дыхание

трескучие камни. давление. вибрация. гул

мне дали трубочку 
сказали дуть
на выдохе 
ктг показывало
на схватке 
сердцебиение падало 
в свободную минуту 
я волновалась
тогда акушерка сказала 
придется поработать
на дыхании 
родить не получится.

*

напомню, я говорю, что
это было 17 мая 2024 года
в этот день
я родила Мирослава 

война продолжалась.
это была война, которую 
начала моя страна 
на территории 
другого государства.
вторжение. взращивание 
ненависти. фашизм.
милитаризм. умирающие
младенцы в животах умирающих
матерей. умирающие
младенцы на руках
умирающих матерей.
случайно оставшиеся в живых
матери умирающих 
младенцев. чудом выжившие
младенцы умирающих
матерей

Я лежала на кресле 
в тумане, трансе
Я пульсировала
взрывалась
посреди родовой 
боли-силы,
боли-счастья

Нужно было жестко работать. На схватке вдох и три раза тужиться, выталкивая ребенка в этот ебаный мир. В поту, вцепившись в поручни, нога на себя, толкаешь, толкаешь, какаешь.

так родился мой сын Мирослав

Когда головка встала в вагине и натянула ее, как ткань, она горит, а ты полыхаешь. Тужишься, выпихиваешь, изгоняешь. Младенец выныривает из тебя с потоком вод. Акушерка ловит и кладет его на опустевший живот. Ты взрываешься и ревешь

в 19:44
родился мой сын 
Мирошечка, 
Мирославчик, 
лягушонок,
пимпочка, 
какунчик

Когда я впервые посмотрела на него, я узнала: это был Мирослав, мой сын. Я назвала его так, когда он рос в животе, в темноте. Шевеления и пинки уже тогда выдавали  характер нежный, но сильный.

так я родила Мирослава.
чтобы пацаны во дворе его называли:
«Мир, Мирик, го гулять!»
у него пеленка розовая с цветочками.
цветы — это твой камуфляж, мой мальчик 
(или кем ты захочешь быть? 
хочешь, будешь котиком? или облаком? 
я буду тебя так называть). 
твой папа тоже носит 
нежно-розовую рубашку 
в цветочек. он в ней 
на фотографии сидит
в альбоме, зажмурившись 
в улыбке, милый

17 мая 2024 года
был самый
пиздатый день
в моей жизни

я ощутила, 
что если не я,
если не 
голос, то
тело

*

я хочу задокументировать
то, что происходило
17 мая 2024 года
с моим телом,
разделившимся на два,
моей жизнью,
разломившейся на две 
жизни: до сына и с сыном,
и с этим миром, куда я 
его привела

я пишу этот текст мрачными ноябрьскими днями,
пока кормлю мышонка-младенца, лежа в кровати, 
набирая одной рукой в телефоне

я пишу, стуча по клавишам на компьютере,
в его короткие дневные сны 

я пишу мысленно, пишу во сне,
на прогулке с коляской и за обедом

я хочу воспроизвести все в деталях,
запомнить все так, как было

давайте еще раз запишем:

в 3:00 отошли воды и сразу 
начались схватки

вследствие попаданий в городе вспыхнули пожары

я рожала на скамейке перед роддомом под кустом сирени. рядом проходили нарядные родственни_цы рожениц и матерей и их младенцев, а я рожала на скамейке под сиренью

а Россия ударила бомбами по Харькову: количество жертв возросло

я лежала на кресле. датчик ктг считал удары сердца малыша, лезущего через вагину-норку. я не могла его остановить, я помогала ему, хотела увидеть его лицо, назвать его и жить ради него в этом безумном безумном безумном мире

а Россия нанесла ракетный удар по Одессе: из-под завалов достали погибшего (фото, видео)

я заревела, когда акушерка положила склизкий комочек на опустевший живот — младенца, который, я верила, мог спасти этот безумный безумный безумный мир. хотя бы мой мир

а Россия продолжает терять солдат в полях Украины: Генштаб обновил потери (инфографика)

обстрел

(фото, видео)

(карта)

(инфографика)

количество раненых возросло на

двое погибших. двое спасенных




Мрия Ветлужская — поэтесса, гетероним.


Выпускающая редакторка — Алиса Ройдман.