«МУЖЧИНЫ РЕШАЮТ ЧТО ТАКОЕ СТИХИ»: предисловие к циклу Аси Шишиги

Писать предисловие к первой публикация авторки — это большая ответственность, но и большая честь.

Этот текст выполнен в технике «автоматического письма» — но преодолевает и без того сверхзвуковую скорость этого сложного жанра благодаря исключительной внимательности авторки к переключению собственных мыслей, скачкам собственной речи. Это та внимательность, которую мы еще называем честностью — перед нами честная попытка документации срыва речи, смертельная борьба с бессмысленностью слов. Ставка в этой борьбе — жизнь, понимаемая как… просто «понимаемая». Мы ведь не мыслим настоящую жизнь как нечто нерефлексивное или животное, — нам обязательно надо ее осмыслить, осмыслить себя, связать жизнь со Словом-Логосом. На этом пути возникают препятствия: в первую очередь, это женское тело, не желающее подчиняться Разуму, живущее собственной интуитивной жизнью. Каждой женщине это знакомо: циклы, гормональные скачки, словно нарочно погружающие мозг в сумерки, на время лишающее будто дееспособности… Компенсацией за это является способность создавать, которая есть в женском теле, и, например, создавать поэтическое письмо, которое, согласно Сиксу, Барту и Деррида, вообще может быть только женским (даже если пишется мужчиной). Действительно:

я не могу собраться в целостную структуру-лего:

Изначально заявленное как не-целостное, этот письмо не является и фрагментарным. Ощущение от чтения близится к эффекту трип-репорта — точнее, письмо здесь служит единственным выходом из сумерек трипа, в котором мысли, видения и воспоминания мелькают, как в Кроличьей норе. Шишига помещает читателя в собственное Зазеркалье/Подземелье, где действуют особые типы связей между словами и предложениями, устанавливающиеся в процессе фиксации явлений и событий, а не заданные заранее грамматикой языка. При этом мир вокруг — это мир, который хочет, чтобы мы стали «лего», или хотя бы притворились:

в собственном внутреннем мифологическом пришла к выводу что это попытка колонизации странных существ из воды и земли и разных огней или даже глубоководных  теми кто родился в балансе стихий или притворился ими

Эта тема получает категоричное и исчерпывающее развитие:

мужчины так любят говорить после чего можно говорить и писать, а после чего нет. мужчины решают когда наступит момент после которого нельзя будет писать. мужчины решают когда закончится момент когда нельзя писать стихи и какие можно будет писать стихи. мужчины решают какие должно писать стихи. мужчины решают что такое стихи.

Этой власти — власти секса, власти мужчин, власти письма над женщиной — противопоставляется такое понятие, как боль. Причем это боль, которая не может быть высказана, — и одновременно она высказана в тексте, который вы прочтете ниже (таким образом, это текст-перформатив). Сходное усилие двигало Батаем — у него в «Ненависти к поэзии» это называлось «крик»: повторяющееся слово, «крик зверя, попавшего в капкан». Очертания этого капкана также просматриваются:

жена муж вагина член социальное обеспечение детский сад

Что ж, вот оно, современное женское письмо — рефлексирующее, протестующее, ощупывающее прутья клетки в поисках выхода. Остается только добавить, что, возможно, эта клетка — не женское, а человеческое вообще. Но это мы узнаем из следующих публикаций Аси Шишиги.

 Елена Костылева

***

шамани́ она/оне кто такая так ясно же шавка шабашница шушера шигига шкварка школьница шик шушукание шарман мадмазель ширпотреб шито-крыто! карты правду говорят шалашовка шутовка шипучка! мейби-бейби девочка аскорбинка, но только не господин архивариус шарлемань только не это

___________________________________________-

у меня комплекс неполноценности

потому что я не могу собраться в целостную структуру- лего: дэвид тибет со снятым могендовеном и пиво или гронас в фейсбуке и иллюстрации абсолютного принятия или акторно-сетевая теория чтобы не думать о векторно-кривом члене

кого в целом заботят члены в этом мире? огромная ложь и блажь с запахом удушливого дезодоранта и парфюма дольче-габана-лайт-блю (подарите мне если найдете)

я хочу внедриться в сообщество где говорят только о мефедроне и членах ведь при каждом настоящем сближении с человеком мы обсуждаем секс и я рассказываю как плакала смотря на ключицы первой любви и могендовен на шее

много лет спустя я смеялась в ванной над аллергией на пальцах

я не хочу делиться этим я хочу слушать о мефедроне и членах потому что именно там дискурс власти

потому что именно там чувствуешь себя толстокожей как будто на коже никогда не было ни керамической глины ни горячего кофе

ни косметических кислот ни человеческих жидкостей

ни слез ни горькой фольги от ягодного лукошка

СЕКС ЭТО БИОВЛАСТЬ

боже как же вы заебали

у меня комплекс неполноценности потому что мне постоянно снится как я нахожу какое-то место которого в реальности нет

сегодня я ходила во сне на тренировку по боксу для девочек в клуб огород около аптекарского огорода его не существует

мне снилось как я помогаю какому-то мужчине ухаживать за мицелием в деревянной львиной лапке антикварного стола и не изменять жене

я состою из упущенных возможностей например я не запретила цирки и не умею покупать продукты по акции

я никогда не умела говорить прямо словами поэтому приходится использовать печатные буквы

долго и мучительно нелинейно думала что такое бинарность: химера калечащих установок предписанная кем-то норма или все что может быть между

в собственном внутреннем мифологическом пришла к выводу что это попытка колонизации странных существ из воды и земли и разных огней или даже глубоководных  теми кто родился в балансе стихий или притворился ими; как же должен быть устроен баланс никто не объяснял никогда

и так эти существа со светящимися глазами кусают друг друга за белые хвосты, а к ним приходят рассказывают:

жена муж вагина член социальное обеспечение детский сад

я вчера когда засыпала говорила как будто наложением себя внутрь

там было такое

я просто хочу смотреть на твои волосы в прозрачной воде и бояться что они коснутся слива обращайся со мной хуже чем со словом нарасти мне субъектность отрази меня во всевышнем

и дальше как ф-райт то есть никуда не обращено в моменте говорения прямое высказывание которое обращено прямо к конкретному, но невидимому — видимому только в завершенной форме, а форма не была завершена потому что было бесконечное количество вариантов этого текста с одним костяком и это был как спиритический сеанс на который меня призвали как будто это был поэтический вечер людей которые обращаются к ЭН человеку потоком сознания без какого-либо ярлыка

они были такие несчастные головы зачесанные грязными ногтями

(входит в сборник Passive voice)

если не романтизировать каждую частицу своей жизни каждое тепло можно съебаться с ума от боли о которой даже нет права говорить

в песне пелось одна снежинка еще не снег еще не снег одна дождинка еще не дождь

фу-ты ебёныть какая гадость я ненавижу когда слова расширяют ласковым добавлением суффиксов чтобы сделать уродливее

я ненавижу также слова: напиток

обеспечение

трусики

кушать

реконструкция

а также все существующие названия половых органов

у меня нет права говорить о своей боли потому что нет слов которые могут выразить и это не нужно. не замечали? мужчины так любят говорить после чего можно говорить и писать, а после чего нет. мужчины решают когда наступит момент после которого нельзя будет писать. мужчины решают когда закончится момент когда нельзя писать стихи и какие можно будет писать стихи. мужчины решают какие должно писать стихи. мужчины решают что такое стихи.

я просто хочу сказать что все что я могу это выть от боли, а текст может сделать вой интерсубъективным хотя я конечно не ларс фон триер и не лев толстой и не жорж батай и не федерико феллини и не любой другой ученый муж создатель искусства создатель автор бегемот камень стол конь сын внук брат сват князь шут иерофант тварь

женщины не решают ничего женщины не меняют мир женщины собирают его снова и снова из пепла кровью слезами всеми мастями вагинальных выделений гематомами смехом и консилером-карандашом который способен замазать татуировку касты и синяк на скуле

но клеймо воспроизводства

я никогда не рожу тебе ребенка

мать сказала много лет назад -

запомни навсегда дорогая моя дочь

детей нужно рожать для себя и любить больше жизни

а никакие мужики не важны

если бы я могла я бы рожала этот мир снова и снова заново для себя и для таких как я, а не для бога отца брата свата сына соседа  сына отца деда брата брата сына сына бога

я не прошу остановки боли я прошу чести разделить ее

я жду сезон дождей в москве как в маугли ждали сезон дождя в джунглях. иссыхает мое сердце и трескается и зализать эти трещины нельзя, а только язык ободрать

я хочу запах земли

— Коровушка-матушка! Тебя резать хотят.

А коровушка ей отвечает:

— А ты, красная девица, моего мяса не ешь, косточки мои собери, в платочек завяжи, в сад их схорони и никогда меня не забывай: каждое утро косточки водою поливай.

Старик зарезал коровушку.

Хаврошечка все сделала, что коровушка ей завещала: голодом голодала, мяса ее в рот не брала, косточки ее зарыла и каждый день в саду поливала. И выросла на них яблонька, да какая! Яблочки на ней наливные, листья шумят золотые, веточки гнутся серебряные…

меня больше не устраивает тело как форма памяти потому что здесь подразумевается повышенное внимание ко всем уродствам и их манифестация как тамблер посты про любовь к своим шрамам как будто ты рожаешь шрамы как детей в одиночку, но для зачатия уродства необходимо множество множество родителей

мы должны уничтожить уродство как категорию она устарела и горчит как лимонад буратино, а смысл имеет только песня фонарщиков шагаем след в след в след туда где тень тень тень да будет свет свет свет как будто день день день

ничего больше не решается набранными сброшенными килограммами проколами и залечиваниями кожи пустота всегда глубже кожи и органов она нейтральна она не болит

принять себя не как горькую микстуру, а как слава богу как старого друга с плохими шутками с которым связывают качественные позоры

меня не устраивает тело как форма памяти ни свое ни чужое

я хочу уметь облизывать собственный глаз как хамелеон это сейчас мне кажется самым здоровым вариантом мастурбации и самопомощи

я бигендер-тяни-толкай и бультерьер без бровей

я боюсь каждого громкого звука

нет никого сильнее меня

dear lord when i get to heaven please let me bring my man

я существую в перманентном страхе юродства и манерности и отвращении к пуританству и низкорешетчатости

я быстро привыкаю к эстетическому комфорту и не могу изжить сопливые мазохистские привычки вроде не кормить себя во время рабочего дня потому что не заслуживаю

я грейпфрут+сандал+бензоин во мне течет чистый бутират все мои любовницы процарапали меня изнутри не тронув бессмертную душу

я буду искать свой собственный язык столько сколько нужно

я хочу чтобы меня забили по губам трехгрошовой монетой как ложкой по лбу

чтобы никогда больше не произносить звуки французские округлые и имя бога всуе

я хочу быть шерстью из которой ты иглой сваляешь игрушку домашнему животному

ничьей абсолютно шерстью внебиологической веганской синтезированной

когда мы трахаемся я чувствую себя синтезированной

как будто ни один больше на свете женский орган не ощущал такого количества ощущений

как будто твои пальцы и язык из новейшего бионического сплава

не могут меня ударить током и навредить

мне хочется быть совершенно другой материей

чтобы отойти от всех куртуазных канонов близости удаленности принадлежности

мое тело только мое, но не в моих руках

ты не можешь положить мне на глаза монеты

ты не имеешь права указывать мне что мне делать

я хочу чтобы ты обучала меня фонетике твоего языка у которого нет названия

засунув мне пальцы в рот и касаясь языка объясняя угол наклона

так чтобы я чувствовала одновременно языком твои коротко стриженные ногти и вечно неухоженную кутикулу

я никогда не смогу рассказать все мое доверие

я никогда не смогу объяснить как я с тобой выросла

ты всегда можешь меня касаться ты никогда не получишь на меня право

Ася Шишига — поэтка и междисциплинарная художница, независимая исследовательница

Елена Костылева родилась в 1977 году в Новосибирске. Стихотворения, статьи и рецензии Елены Костылевой публикуются с начала 2000-х годов. Стихотворения переведены на английский, французский, итальянский, греческий, китайский языки. Книги «Легко досталось» (Colonna Publications, 2000) и «Лидия» (Colonna Publications, 2009) попали в шорт-листы Всероссийской премии «Дебют» (2000) и Премии Андрея Белого (2009), стихотворение «Советская женщина» номинировано на премию «Поэзия» в 2019 году. Третья книга стихов — «День» — вышла в серии cae / su / ra издательства «Порядок слов» в 2019 г. Четвертая книга стихотворений, «Cosmopolitan», вышла в серии «Новая поэзия» издательства «Новое литературное обозрение» в 2023 году.

Тексты Костылевой вошли в «English-language anthology of contemporary Russian women poets» (ред. Polukhina and Weissbort, 2005), «disAccordi. Antologia di poesia russa 2001–2016» (под редакцией Massimo Maurizio, 2018) и «Anthologie de la jeune poésie russe: Lauréats et finalistes du prix Début» (ред. Christine Zeytounian-Beloüs), печатались в журналах «Вавилон», «Митин журнал», «Новое литературное обозрение», n+1, Modern Poetry in Translation, Teflon, «Логос», Apparatus, «Сеанс», на сайте colta.ru, VMESTO.MEDIA и десятках других популярных изданий. Окончила аспирантуру по философии Центра практической философии «Стасис» Европейского университета в Санкт-Петербурге, практикующий психоаналитик.

Выпускающая редакторка — Софья Суркова