Когда-то, еще будучи подростком, чтобы лучше понять, как я отношусь к тому или иному человеку, я изобрела своего рода “мыслительный эксперимент”. Возможно, слово “изобрела” окажется довольно громким для того, что я сейчас опишу, но я пока еще не встречала людей, которые делали бы подобным образом (хотя, вероятно, это не та вещь, о которой принято обычно рассказывать за чашкой кофе приятелю, коллеге за обедом или даже самому близкому другу, если не готов заранее встретиться в лучшем случае с вопросительным взглядом и легким недопониманием и в худшем с выводом, что ты всё-таки окончательно спятила).

Когда я хотела понять, насколько для меня дорог тот или иной человек, воообще любой человек, я представляла, что он взял и внезапно умер. Бам. И нет больше человека. Мы больше не сможем провести вместе время. Больше не сможем поговорить по телефону. Никогда не сможем случайно пересечься даже на 20 секунд. Послать друг друга к черту. Обидеться. Помириться. Провести самые лучшие летние дни вместе, а потом не видеться несколько лет. Не сможем обняться. Больше не сможем вспоминать, как друг с другом смеялись, как никогда и не с кем не смеялись. Если это был человек, которого я знала лишь по книгам и лекциям, новых книг и лекций тоже больше не будет. Всё. Точка. Нет человека.

Далее наступает предельная ясность. Иногда это легкая грусть и мысль “жаль, какой светлый был человек и как несправедливо обошлась с ним судьба”, а иногда лишь от одной мысли у меня выступают слезы на глазах, я сожалею о том, как мало времени я провела (и провожу, человек-то в реальности все еще жив) с этим человеком, одновременно благодарю череду случайностей, которую обычно называют судьбой, за то, что мы вообще встретились.

А однажды приключилось со мной такое, что, стоило только первому импульсу мысли о смерти “побежать” внутри моей головы, я почувствовала, что не могу дышать, что я плачу и не могу остановиться, и что вряд ли эти слезы когда-нибудь остановятся, что моя жизнь остановилась навсегда, и лучше бы умерла я, и что если бы можно было выбрать, я бы ни секунды не думая обменяла свою собственную жизнь, лишь бы только не….

(Вероятно, что-то подобное испытывают матери к своим детям, но данное предположение скорее основывается на литературных сюжетах, кинообразах и случаях из жизни других людей, а не моем личном эмпирическом опыте).

Так я поняла, что умею любить.