Вот что хочется сказать перво-наперво: не так страшен черт, как его малюют. Наверняка вы уже слышали о том, что «Золотая перчатка» будет похлеще доброй половины попсовых фильмов про маньяков и серийных убийц и спокойно уберет прошлогоднего Ларса фон Триера. То есть «Перчатка»-то, может, и действительно получше будет и фон Триера уберет, но свои эпитеты («омерзительный», «отвратительный», «тошнотворный») она получает скорее авансом (и от, надо полагать, не самой искушенной публики). В фильме, конечно, есть расчлененные тела, достаточно крови, блевоты и всего самого неприятного, но совсем не в тех количествах, как может показаться по отзывам прессы.

«Золотая перчатка» — фильм не столько про Фрица Хонку (хотя он, безусловно, в нем центральный герой), сколько про Германию 70-х и чуть-чуть про сегодня. Недаром фильм называется именно так: «Золотая перчатка» — это грязный гамбургский кабак, где коротают вечера опустившиеся неудачники, спившиеся доходяги и маргиналы. Хонка — лишь один из таких. Если бы не выдающаяся внешность, его было бы не отличить от остальных. Режиссер Фатих Акин выводит на авансцену «Перчатки» целую вереницу препротивных личностей (местных завсегдатаев), одна отвратительней другой. И в этом ряду Фриц Хонка — ярчайший портрет, практически икона заведения.

Акина не очень волнуют причины того, почему Хонка стал тем, кем он стал, — маньяком, который спаивал и затем расчленял женщин; о том, что предшествовало этому (несмешки сверстников? нелюбовь матери? обида на женщин?), пытливому зрителю придется узнать самому. Никакой психологии убийцы — режиссер лишь перебирает факты (насколько достоверно — бог знает), рассказывает историю — и страшную, и смешную, и, ну да, несколько отвратительную одновременно. Занимательна ли она? Отчасти. Сюжет в фильме весьма пунктирен, но это, впрочем, не великая проблема. Дидактична ли? Нисколько. История Фрица Хонки — частный случай, темный переулок рядом с главной улицей города; резонно спросить: «Если у этого жалкого человека такие скелеты в шкафу (вернее, в застенке), что у остальных?»

Буквально по соседству на Берлинском фестивале показывали «По воле божьей» Франсуа Озона — фильм о травмах сильного пола и гаснущей маскулинности современного мужчины. Акин мог бы вполне идти дополнением к Озону (или наоборот — без разницы) в условном фестивальном double feature. Согласно Акину, Фриц Хонка — импотент; приглашая из раза в раз женщин к себе в мансарду, он стремится удовлетворить естественную сексуальную потребность и, провалившись в этом, из злости старается компенсировать ее чем может. Однако в таком случае все было бы слишком просто. «Золотая перчатка» — это еще и странно трагичное кино о жадной до любви душе, запертой в теле с гнилыми зубами, косыми глазами, переломанным носом, аляповатым выражением лица, сгорбленной спиной етс. Фильм Акина — вариация на тему извечного сюжета «мужчина ищет женщину». Хонка мечтает о белокурой красавице, которой однажды дал прикурить, пытается понравиться коллеге на работе, но остается по итогу лишь наедине с собой. И выход из этого лишь один — бежать в «Золотую перчатку», к таким же оставленным и никому не нужным.

Текст: Василий Покровский