Крейг Аллен Конрад, известн_ые как CAConrad, вырос_ли в Пенсильвании с матерью-одиночкой; в детстве продава_ли цветы на обочине автомагистрали. На их* поэзию, в которой образы секса, насилия и сопротивления, выстраивают мост между мифом и исповедью, оказали влияние стихи Эмили Дикинсон, Одри Лорд, Айлин Майлз и Элис Нотли. Автор_ы девяти сборников поэзии и эссе, в числе которых «ЭКОЛОГИЧНОСТЬ: (Сома)тики для дикой природы будущего» (ECODEVIANCE: (Soma)tics for the Future Wilderness), «Книга Фрэнка» и др. Их* книга «В очереди за смертью» (Wave Books) была отмечена премией Lambda Book Award в 2018 году. В 2020 году в издательстве Ignota Books готовится к выходу новая книга КАКонрада «Юпитер в строю: (Cома)тические поэтические ритуалы». Преподает в Колумбийском университете и в Художественном Институте Амстердама.

«В мире Конрад параметры намеренно непостижимы, так как в этом состоит природа нашего времени. <…> Выпуская свои бескомпромиссные миниатюры, агонизирующие басни — стихи об Америке, Конрад включает нас в колоссальное внешнее своего сердца. Это мир во всех его возможностях» (Айлин Майлз. Из рецензии на «Книгу Фрэнка», Jacket Magazine, 2010).

Публикуемая здесь подборка стихотворений КАКонрада переведена поэтессой Анной Гальберштадт специально журнала «Ф-письмо».

Стихи из «Книги Фрэнка» (Book of Frank)

*

молоко льётся с неба

природа довольна и отрыгивает

никому не нужны зонты

крокодилы храпят на белой поверхности озера

Фрэнк дремлет на лужайке
с улыбкой на лице

под завтрашним солнцем
молоко в канавах свернётся
и скиснет

*

Когда Фрэнк родился
отец обследовал маленький свёрток
протянутый ему медсестрой

«но где же пизда у моей дочки?
у моей дочки нет пизды!»

Мать наклонилась к нему из кровати
«это твой ужасный сын, Дорогой,
у твоего сына нет пизды»

«Это почему нет пизды у моего сына?
что случилось?
какой ПОРОЧНЫЙ этот мир!
ТЁМНЫЙ!
и шар земной кружится на одной
своей ноге!»

*

Фрэнк ненавидел девять выкидышей
которые хранили в банках с формалином

Мать отрыгнула каждого их них

Кормила их горошком из ложки за стеклом

она качала всех их сразу в своих объятиях
для Фрэнка не оставалось места

«ты слишком велик для банки дитя моё
ты будешь предавать меня до конца своей жизни»

Из книги «В очереди за смертью» (Wave Books)

*

Фрэнк видел
как великанша съела
садовую скамейку
своей вагиной

выпила бассейн
своей вагиной

«Я видел, как она проглотила младенца
и выплюнула колыбельку» сказал Фрэнк

как-то ночью он тихонько на цыпочках
прошёл мимо её храпящей вагины
и услышал, как его окликнули несколько
знакомых голосов

*

Дневник Фрэнка
вернулся
по почте
когда он забыл его
в автобусе

«Милый мальчик, вернись к господу нашему Христу!»
было написано карандашом на полях
каждой из 108 страниц

*

У сестры Фрэнка выросли длинные голубые перья

она сказала, что это было хуже, чем срезать зубы

она просидела месяц в пещере и орала
выталкивая их из себя

Фрэнк по ночам лежал в кровати
и трогал свою спину

плакал

и молился чтоб это не случилось
с ним

но в день, когда его сестра прилетела домой
он стоял у окна и с трепетом наблюдал
как из–за озера приближается
огромное голубое покрывало

он услышал выстрел охотника до того
как услышала его она

*

давайте писать новости на щёчке вашего новорождённого
на левой щёчке война на правой голод
матери
отцы
это вы
воспитываете революцию?
глубокие
вздохи

в хрупком городе
я хочу своё чувство голода
со мной после жизни
все мы созданы с аппетитом
космонавты проголодались
оставив планету
я сказал ребёнку на картине
сообщаю с прискорбием
что тебе придётся воевать
пока-что озарения на
горизонте не видать
только война там
которую придётся
пережить