«Ф-письмо» представляет дебютную подборку стихотворений Марии Лобановой с иллюстрациями Лизы Неклессы.

//

рага о теплых воспоминаниях
вьётся дымком щиплым кружась и волнуясь
корнеплоды нежности сложные и полые как мосты над темзой
ты стоишь закрывая ладонями комнату
такая красивая
такая красивая
такая красивая
самая лучшая
самая лучшая
самая лучшая
тьма на свете

//

побрила седые виски
побрила седой лобок
открыла глаза
смотрю, а вокруг нет
лобок пока не седой
и ты неживой пока
и встретимся не сейчас
и горы стоят вперёд
и стены смотрят на юг
и сны умирают вверх
и хорошо кулак

//

вылизывает родина-рысь
женщин
яблоневых
пожилых
в платках посадских
ранах ножевых
с отливами пурпурными
на плечах
наматывая на кулак
родную речь

//

считать дни
гладиолусами
нежно набухшими
на черных поверхностях
гидрофобного неба

//

я — жирный кот виктор
я — безымянный иностранный агент
я — женщина, убитая арматурой
я — всё что попрано, унижено и убито
каждая новость об этом
каждая картинка, каждое слово
это я стою во всю френд-ленту
и примеряю чужое горе на себя
как колготки, натягиваю на голову
выхожу из дома будто на смерть
сживаюсь с насилием
засыпаю с мыслями о насилии
я маленький маленький маленький
по воскресеньям, когда верующие уходят на службу
я иду к таким же маленьким маленьким
мы достаём свои смартфоны
и начинаем читать про опыт страдания
почти каждый плачет и не может спокойно произносить текст
мы слушаем друг друга как исповедь
а потом курим внизу, улыбаемся
и расходимся на неделю
добавляя друг друга в друзья
чтобы ставить сердечки
чтобы лайкать картинки
чтобы комментить общие фотки
не так как обычно, а по-особому
будто говорим друг другу —
подожди, давай я прочитаю за тебя,
если больно.

//

чужие стихи
читаю как читатель
потом как писатель
не настоящий
синдром самозванца
выкатывается монетой
и кружится по оси
перед тем как застыть

смотрю на
серые упаковки
изящные ленты
пока птичий клюв
выклёвывает нечто
хранит в зобе
чтобы в трудные времена
как партизан
среди черно-белых берез
стоять

//

ни рек
ни гор
ни равнин
только стены

вдали бахает
красное месиво салюта
будто взрываются боевые снаряды
смертность у нас липовая
написано на заборе

а гарант-то что говорит?

говорит, что надо пройти
между сциллой и харибдой

Мария Лобанова — поэтесса. Родилась в 1980 году в Туле. Закончила юридический факультет Российского Нового Университета. Живет в Москве, работает юристкой. Писать тексты начала в 2019 году. Участвовала в поэтических чтениях в поддержку сестер Хачатурян, проходивших в Москве в июле 2019 года. Тексты публиковались в журнале «Новая Юность». Участница cеминара Дмитрия Воденникова «Поэзия» в Школе писательского мастерства «Пишем на крыше».