Это лирическое эссе и стихотворение, которое я начала писать в 2021 году для одного европейского литературного проекта. Кураторки проекта предлагали поэт: кам, живущим в разных культурных контекстах, поделиться своими интерпретациями мифа о похищении Европы и написать об этом эссе или поэтический цикл.

Но я не справилась с этой задачей в необходимый срок. До сих пор мне сложно четко сказать, почему так вышло? На самом деле я была невероятно захвачена этой темой и прочла множество работ о «идее Европы», узнала множество оригинальных интерпретаций мифа о похищении и других смежных мифов, связанных с Критом и широколицей женщиной.

Я сделала множество заметок во множестве файлов, в которых со временем просто запуталась. Но также я запуталась в своем чувстве принадлежости и позиционности. Я не могла найти форму для этого текста и свою интерпретацию потому, что не могла до конца понять, кто я и откуда говорю. Получается, это совпало с моим «кризисом идентичности» (если это вообще можно так назвать) и переосмыслением своей собственной генеалогии (которое продолжается до сих пор).

Я смогла вернуться к этому тексту и доработать его только в прошлом, 2025 году. Я нашла форму. Но до сих пор не уверена, что могу найти ту позицию, которая позволить мне с четким знанием и ясным чувством принадлежности говорить о Европе.

И не уверена, что могу говорить и писать о ней в одиночестве. Поэтому текст оказался наполнен вымышленными интерпретациями, сценами, слухами, рассказами, спекулятивными фактами и быличками, странными коллекциями, которые могут принадлежать моему воображению, а могут исходить от других.

Поэтому внутри текста есть места для совместного письма и размышления. Если этот текст когда-то выйдет на бумаге, я бы хотела, чтобы таких мест было больше. Я представляю его как небольшой блокнот или пачку частично исписанных бумаг для заметок, где, тем не менее, достаточно места, чтобы писать что-то свое.

В нынешней версии текста есть конкретные моменты, где я приглашаю вас к письму. Для меня это не игра, не «ловкий литературный жест». Мне на самом деле интересно, как вы посмотрите на эти вещи и как вы можете написать об этом. Если вы захотите поделиться тем, что получилось — давайте пока использовать форму комментариев к этой публикации.

Что на самом деле случилось с Европой? Что с ней происходит сейчас? Почему подруги Европы на некоторых классических картинах, изображающих похищение, в ужасе кричат и простирают руки ей вслед? Почему на других картинах похищение изображается как непринужденная сексуальная игра?

Где находится центр Европы?

Правда ли, что Астерий, правитель Крита и супруг Европы на самом деле был переодетой женщиной?

Правда ли, что у Европы от взрывов на лапках могут прорастать ядовитые коготки?

Может быть, смысл широкого лица Европы в том, что если долго смотреть в лицо другого/другой, которое находится очень близко, прямо напротив — оно от невыносимой близости становится шире? Или в чем-то ином?

Теплой весной 2021 кураторы проекта о переосмыслении Европы писали мне:

«Во времена кризиса люди всегда возвращались к мифу и снова ставили его под сомнение, чтобы получить ответы, имеющие значение для их настоящего. Особенно в нынешней ситуации, когда пандемии и ренационализация сочетаются с надвигающимся глобальным экономическим кризисом и климатической катастрофой, миф необходим как объединяющая сила. Поэтому настало время переписать европейский миф. И поэзия, искусство языка, является для этого подходящей формой».

Теперь у нас есть не только климатическая катастрофа. Но и самая масштабная война на европейском континенте со времен Второй Мировой. Ее ведет Россия — страна, в которой я жила и выросла против страны, в которой я возвращаюсь к себе и живу с 2018 года. У меня есть возможность перемещаться по миру, путешествовать по Европе, чтобы больше узнать о ней, но я не покидала Украину с 24 февраля 2022. Я сама до конца не знаю, как это объяснить. Недавно друг спросил меня, почему так? И я сказала, что, возможно, не хочу выезжать из Украины даже ненадолго потому, что не хочу видеть тот мир, который находится за ее пределами. Я чувствую, что только тот мир, который здесь — для меня настоящий.

Возможно, тут есть что-то еще. Я думаю о своей семье, своей истории, наших лакунах и мифах. Мои родные и мои пра уже достаточно прожили свои жизни и свои смерти за пределами Украины. Только один мой пра — Дмытро Пода-Чыкалэнко вернулся из Сибири в родной Кролэвэць уже после того, как вышел из лагерей в конце 50-х и после того, как похоронил своего сына в чужой земле. И вот теперь я тоже тут. В 5 часах езды от меня — географический центр Европы, он находится рядом с Раховом. Неподалеку от моего дома есть приоткрытое дно миоценового моря. И пишу я теперь на другом моем-не моем языке. Для себя и для моих пра. Иногда мне снится, как наш дом и меня затапливают воды Тетиса.

Но меня все еще волнует лицо Европы. Волнует незнание. И загадочный образ длинного дома, в котором живут вместе женские роды — матрилинейные семьи. Моя история тут тоже есть, она вплетена в текст, в миф и как будто бы под его влиянием становится тем, что Одри Лорд называла биомифографией.

Г.Р.

О ПОХИЩЕНИИ ЕВРОПЫ

1. Иногда Зевс почитался в виде жука.

Говорят, что на самом деле он «соблазнил» Европу в образе птицы.

Говорят, на самом деле Европа была деревом, которое вырвали с корнями в одном месте и перевезли в другое, а сложившийся миф — это напоминание о культе жертвоприношения деревьев.

2. Леса тоже мигрируют. Но они движутся не так, как мы. Пока мы спим, все системы корней перекрикиваются в движении, верхушки шепчут друг другу слова любви. И старые, и молодые плоды роняют семена значения во множестве.

А мы так долго писали и до сих пор пишем на телах деревьев.

3. Опиши, как ты видишь/помнишь ритуал жертвоприношения дерева.

Вот свободное место для этого:

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

4. Финикийский Ханаан — древнее название Палестины. Именно оттуда Зевс похитил Европу (?)

5. Говорят, что потом Европа вышла замуж за правителя Крита, Астерия, который был переодетой женщиной. И вместе они воспитывали трёх сыновей Зевса, как девочек.

Что сделала Пасифая, жена Миноса? Она залезла в деревянную корову, чтобы привлечь быка. Говорят, эту корову сделал Дедал. Она зачала от быка и родила ребенка. Его рога пахли деревом.

6. Фестиваль Омофагов в честь приезжих. Европа: эргодическая литература, ономастическая бомба.

7. Похищение богини-невесты как узловой сюжет есть в разных культурах. Голая богиня со змеями. Голая огромная богиня. Великая голая мать. Бык против богини-матери. Его мир — унизительный каталог женщин, принадлежавших богам на Вики-стар.

8. Новые археологические находки, доказывающие раннее присутствие матриархата в Европе. Современные матриархатные эстонские поселения на островах Кихну и Мания в Балтийском море.

9. Похищение Европы, изображенное на монетах и купюрах. Групповое или авторское изнасилование? В одной из версий мифа Европа — это красивая девушка, дочь царя, которую похитили минойцы. Их было много. На некоторых картинах, изображающих похищение, девушку на быке окружает множество маленьких назойливых эротов: прикасаются, гладят, хватают, удерживают.

10. Но может бог, бык — это только транспорт для переноса идеи? Европа как чужая идея, которая была украдена и перемещена в новое место. Как идея, которая может быть в любом месте. Прототип иных стратегий колонизаций.

Европа прибыла на Крит, убила царя, сама создала своих детей. И Талоса из меди — первую систему охраны границ, автономную военную машину. По сути первого робота. Талос — живая машина, которая должна была защищать от насилия, сам в итоге стал системой насилия, системой фильтрации всех чужих.

11. Феминистские интерпретации:

Бык осуществляет трансфер матриархатной культуры. Он просто транспорт, который доставляет матриархат в нужное место.

Но может быть и наоборот: бык — это патриархат, который стремится скрыть матриархатный мир, увезти подальше, в изолированное место. В тюрьму под охраной Талоса.


12. А ты веришь, что миф о похищении Европы рассказывает о том, как патриархат вытеснил матриархальную крито-микенскую культуру? Возможно, Зевс никогда и не привозил Европу на Крит? Она была там давно, ей поклонялись как Великой Богине. А он выбил её оттуда своим копытом или втоптал в землю.

13. «Протянутая», «далеко простирающаяся» или «темная».

Но также этимология ее греческого имени — широкий глаз или широкое лицо.

Предполагается, что Европа как богиня была представлена в образе коровы с широким лицом. Что значит “широкое лицо”? Лицо иной, иного или лицо, которое от невыносимой близости становится шире? А широкие глаза?

Подумай об этом. Напиши об этом:

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

14. Жак Липшиц, «Похищение Европы II». 1938. Эскиз. Скорбь в бронзе. Бегство от отца.

15. Мне нравится форма мифоповествования: «Говорят, что…», «Рассказывают, что…». Нравится в ней, что это только с чьих-то слов, что история всегда — не та, всегда не совсем целая. Неточная.

Ускользающая Европа: её локусы смещаются. Во сне мы насчитали как минимум 6-7 «центров Европы». И один из них (реальный) недалеко от нас, недалеко от Рахова, в Карпатах.

16. Лучшее, что было в Европе: автономизм, коммунитаризм?

Прообраз длинного дома в котором вместе живут женские роды — матрилинейные семьи.

Или лабиринт?


17. Борхес в «Книге волшебных животных пишет»:

Идея построить дом так, чтобы люди в нем не могли найти выхода, возможно, еще более странна, чем человек с бычьей головой, однако оба вымысла удачно сочетаются, и образ лабиринта гармонирует с образом минотавра. Вполне естественно, что в центре чудовищного дома должно обитать чудовище.

Ещё Борхес:

Вероятно, греческая легенда о минотавре — это поздняя и жестокая версия наидревнейших мифов, тень снов еще более устрашающих.

Есть версия, что образ Минотавра символизирует переход к патриархату от матриархата.

Гинофобия Борхеса (?)

18. В мифах и сказках женщины часто — царицы. И мне с детства сложно с ними отождествиться. Это классовое (?)

Я разговариваю с предметами.
В детстве лежа в кровати перед сном я мысленно разговаривала с люстрой.

Моя бабушка, когда полола и поливала грядки на огороде, разговаривала с травой, всеми растениями: «Вот выйду утром на огород, поговорю с травушкой, и мне становится легче. И сразу думаю — какой хороший у нас мир, как хорошо, что все мы живые, что мы живём».

Царицы не разговаривают с растениями и вещами. В новых сказках и системах власти они символизируют всех женщин, но женщин совсем других — которых они на самом деле не знают, не видят.

19. Песня Талоса:

Слушай, дочь моя, песню нейтральных вод

о том как были созданы Nagant M 1887

и компания Thales Group

и FN Herstal

и Krauss-Maffei Wegmann GmbH & Co KG 

и Rheinmetall AG 

и Heckler & Koch GmbH 

и Matra BAE Dynamics Alenia

Eurofighter Jagdflugzeug

BAE Systems plc

Ingenieurbüro Deisenroth и

Kongsberg Gruppen

и как создали

NH90 NFH

Lynx AH.Mk.5

Lynx AH.Mk.9

MOWAG Eagle (Aufklärungsfahrzeug 93 и Aufklärungsfahrzeug 97 или в Дании — Spejdervogn M/95)

Iveco LMV

Eurofighter Typhoon

Exocet

Dassault Rafale

Dassault Mirage 2000

Panavia Tornado

Saab JAS 39 Gripen

Challenger 2

Mistral и Mistral 2

Sea Wolf

Sea Skua

CVS401 “Perseus”

Otomat

как

для кого, для чего

сделали

Bölkow BO 810 COBRA

Principle Anti-Air Missile System

Patria AMV и Rosomak

миссии 3D (dull, dirty, dangerous)

Selenia Aspide

Storm Shadow / SCALP

SCALP Naval

Matra Super 530

FN MAG

Fennek

PzH 2000

NHI NH90

Aérospatiale Gazelle

Abbildende Luftgestützte Aufklärungsdrohne im Nächstbereich (Aladin)

M151 Protector Remote Weapon Station

Haut subsonique Optiquement teleguide tire d’un Tube (HOT)

MG3

как сделали:

для чего, кто владеет,
почему

как открыли:

…

20. Когда мне (теплая весна, 2021) пришло приглашение написать этот текст, я растерялась. И долго не могла к нему подступиться. Имею ли я право говорить про Европу? Если я её боюсь и не являюсь её частью. Я родилась в Азии? Но мои родные — они пришли из Европы? Они так думали? У меня недостаточно знания, понимания. Они сжигали вещи, сжигали документы, почти не вели переписок. Я хотела узнать всё о похищении Европы. Боялась написать что-то неточное, что-то не то.


21. Что я могу знать об Европе? Моя Европа — это мамины журналы для вязания с красивыми мифическими шведскими женщинами на берегу моря. Это реклама туши для глаз с девушкой, улыбающейся на фоне Эйфелевой башни.

22. Уже мёртвого его кастрируют. Бык плывёт в новом сне. Его тело. Разряд электричества. На одной из картин он уносит её в грозу. И молнии проходят через их тела. Я проследила их путь по картам.


23. Европа: древняя душа животных. Протест за окном, который всегда можно подавить. Европа «не ведет войн, не вмешивается. Только защищает свои границы. К ним неофашисты приносят энергию старого мира из развороченных недр, из захваченной мерзлоты»

24. Просто женщина, просто животное. Когда-то приравнивались друг к другу. Миф о траффикинге (?)

25. А теперь сижу в подвале и пишу этот текст. Вокруг меня лазают паучки, летают мотыльки. Рядом со мной стоит странный транскультурный идол чёрного цвета, вырезанный из дерева отцом моего партнёра. Идол проделал сложный путь из подсознательного другого человека, которого уже нет в живых, в этот текст. Это богиня, Великая Мать, женщина с огромным животом и огромной головой, с глубокими глазными впадинами, с растянутыми грудями и огромными мочками. С поджатыми ножками (как будто звериные лапки). Ещё немного взрывов — и из пальцев на ее ногах начнут прорастать ядовитые коготки.

26. Все известные классические изображения похищения Европы эротизированы. Европа на них не выглядит испуганной. На одних картинах она изгибается от наслаждения, где-то — игриво придерживает подол своего платья, где-то она спокойна и счастлива, где-то нежно прижимается к быку. «Она сама этого хотела…»

Тициан, Похищение Европы, 1560-1562.

Гвидо Рени, Похищение Европы, 1637-1639.

Валентин Серов, Похищение Европы, 1910.

 

27. В то же время есть несколько известных картин, где Европа не одна. Вслед ей с берега кричат подруги. Как будто они, а не она выражают то, что происходит на самом деле. Ужас.

Посмотри эти картины:

Жан-Франсуа де Труа, Похищение Европы, 1772.

Франциско Гойя, Похищение Европы, 1772.

Рембрадт, Похищение Европы, 1632.

Как думаешь, почему сообщество женщин на берегу выглядит именно так? Напиши. Вот место для этого:

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________

__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________

28. Говорят, что Европа вылезла из чрева коровы и была вскормлена её молоком. И у неё самой были коровьи сосцы.

Говорят, Европа полюбила женщину, и вместе с нею они породили трёх сыновей, которые полюбили мужчин. Все вместе они убили Зевса, а на его могиле воздвигли лабиринт.

Говорят, что Европа дружила с шарообразными существами — это был целый народ, они питались беседой, мыслями, что могут возникнуть только в разговоре с иными. Они часто наведывались на Крит, и Европа любила подолгу проводить с ними время на берегу. Вместе они придумали глобус.

29. Европа изобретает:

Средневековые суды над животными и женщинами. Революцию. Сыр с плесенью.

Чулки. Помаду. Газ. Историческую травму и стрелу времени. Маленькую идею нации.

Угрюмую полицию. Серые банки. Идею служения банкам. Куртуазную любовь. Солнечные батареи. Стерильные дороги и газоны.

Неприступные клиники. Неприступные университеты. Эмансипацию. Искристые энциклопедии.

И самосжигающиеся после прочтения книги (о будущем). Ковровые бомбардировки. Радий. Политические переговоры. Веселые банкноты. Эко-пакеты. Красные фонари. Поющие социальные пособия.

Невидимые лагеря. Автоматическое письмо. Автоматы. Противогазы.

Бомбоубежища. Договоры. Дипломатии. Визы. BDSM-клубы. Новую Анатомию. Щекотливое книгопечатание. Страпоны. Этику. Этикет.

Бары с холодным пивом. Нарциссизм. Метро. Геолокацию. Политическое преследование. Тихий парламент. Роботизированные конечности. Психоанализ. Паноптикум. Стигматизацию. Вид на жительство.

Молчаливые курсы языка. Фашизм. Патофизиологию. Женскую истерию. Церкви с пустыми пространствами. Вакуумные стимуляторы для клитора.

30. Квир-плакальщицы на границах.

Виртуальный молебен для защиты от эпидемии.

Дети жуют мармеладки в форме драконьих зубов.

Открываются каждый год новые шелтеры для переживших насилие

и места благотворительности, где один день в году всем бесплатно лечат зубы и раздают роботизированные протезы.

Быки, освобожденные с ферм, бродят по улицам и люди кормят их с руки. Медный Талос, как саморазрушающаяся кинетическая скульптура Тэнгли ездит по разрушенным окраинам: он просто фланирует.

Реки пива, вина, подчинения и ревеневого лимонада. Огненные защитные маски, балаклавы и капюшоны. Твоё лицо горит от любви.

В дни оккупации города трансформируются и превращаются в нарядные лабиринты. На площадях в специальных полуприоткрытых кабинках сидят накуренные опустевшие леваки в масках сфинксов и загадывают бессмысленные загадки на китайском и русском. Те, кто их отгадывает, получают бесплатную пожизненную страховку, вечный вид на жительство и вечное жильё, но где?

Игры с холодом, игры с током практикуют вновь-прибывшие. Однажды они входят малыми штурмовыми группами в главные символические врата, охраняемые системой согласия.

31. Европа изобретает:

Зеркало из стекла. Ножницы. Карандаш. Микроскоп. Телескоп. Счётные машины.

1414: В Англии построен первый военный корабль с пушками, его назвали «Святой Дух».

1752: громоотвод. 1775: Боевая подводная лодка «Черепаха».

Парашют. Воздушный шар. Зубной протез. Вакцинация. Спички. Фотография. Анестезия. Механические часы. Нотная запись.

Аптеки. Шприцы. Карантин. Летнее время. Гвидонова рука. Не так давно открытый у людей Якобсонов орган (я его сильно чувствую!).

32. В основе мифа о похищении Европы лежит перенос некой, по сути, странной идеи в другое пространство. Так или иначе: у истока Европы находится акт насилия, который не даёт о себе забыть. Иногда удобно думать, что оно исходит не от самой Европы, но только лишь от кого-то внешнего: Зевс-насильник и беспокойный Эрос, поддерживающий насилие. Всегда рядом с ней.

33. Говорят, что сама Европа ничего не делает, ничего не значит. Как будто пустой знак. Всё делают её сыновья — дети Европы. Вот Минос. Его жена Пасифая — средоточие перверсии, то есть истина. Минос — ди-джей, в световом лабиринте он включает треки Burial. И в лабиринте идет дождь.

34. Сломленный матриархат. Вдалеке братья Европы построили храм, чтобы ей поклоняться. Поклонение Европе — всегда не там, где она в полной мере находится.

35. Как бы вы хотели переписать миф о похищении Европы?

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________

Я:

Хочу, чтобы похищения не было. Чтобы были женщина и зверица.

Они встретились на берегу и с первого взгляда всё поняли. Долго сидели на камнях и разговаривали, оставались там день и ночь. И построили плот. И поплыли. И говорили обо всём на свете, даже о том, чего еще нет, даже на едва языках, пока их плот не прибило к незнакомому берегу, к странной земле — Утопии. И они вышли…

36. Что было дальше? В нашей истории нет истока, нет крика к корням. Для нашей любви нет имени. Ты легла в своей комнате на ковёр, и мы плыли. Я легла на тебя сверху. В нашей истории я — зверица. И стала двигаться. Потом прямо туда поместила коленку и легонько давила на твои большие губы. И сжимала твои ладони в своих ладонях. В сердце Сибири, в серой хрущёвке, летом, в ужасную жару, под европейские хиты лета-2004, пока твоей мамы не было дома. Пока моя мама продавала бижутерию в раскаленных электричках. Я брила тебе лобок. Я держала твои волосы, пока ты блевала после выпускного. Я целовала тебя в любой точке города. Ты спрашивала: «Уедем, убежим в Европу?» и пела мне на английском свои любимые песни, а я не знала английского. В твоей фамилии есть слово «горы». Я расчёсывала твои волосы, доставала сонки у тебя и глаз, целовала твою обувь. В нашей степи нет гор. Варила тебе лапшу и картошку, кормила тебя.

37. Они забрали тебя, запутали. Боны с ножами-бабочками в пыльных спортивках. Мужички с тяжелыми мыслями в расколотых черепах и барсетках. У них есть ключи от твоей квартиры. Перекрывали дыхание. Били по глазам, по щекам. Твою мать и тебя. Твою дочь и тебя. Руку и ребра. Забрали деньги. Забрали волосы. Выгоняли на улицу, а потом ловили и возвращали. Закрывали в квартире. Приносили сухарики и пиво: выпьем?

38. Однажды летом мы встретились рано утром. Пока весь город спал. Пока наши предки спали. И долго гуляли. Мир казался таким нежным и ясным, волнующим и честным. Мы ловили солнечных зайчиков в переходе. Перепрыгивали через парапеты. Висели на турниках. А после пошли к тебе и ели элитные чипсы. Пили настоящий сок. Курили Вирджинию с ментолом и Голуаз. Звонили незнакомым номерам с твоего домашнего телефона в разные незнакомые удивительные места, спрашивали «как дела?», смеялись и бросали трубку…