…Не так давно один из авторов «литинститутской» прозы жаловался на то, что его новаторские тексты не понимают, не берут в расчет, не отмечают премиями, и в то же время современная критика в активном поиске нового стиля. О чем именно была печаль нашего автора? Какую именно прозу он имел в виду, говоря о новаторстве, и столь уж хороша его собственная, если мы подскажем основные критерии подобного текстосложения?

Давайте попробуем разобраться на примере нуар-романа «Облако» Семёна Лопато. Безусловно, это популярный автор, известный своими шпионскими романами в духе Яна Флеминга, в которых его личный «научный» опыт удобно накладывался на авантюрную фабулу. Спасать мир для его героев было привычным делом, интрига же слагалась из новостной пены дней — ракета не туда полетела, шифровка попала не в те руки, открыто назвать президента дураком можно только чужого, не своего. Словом, анекдотическая ситуация, когда все думали, что Лопато — это вечный полет Мальтийского сокола, спасающегося от тайфунов с нежными именами, оказалась фейковой. Поскольку вышло «Облако», и все предыдущие романы можно уже перечитывать именно под этим ракурсом — то есть, знания чего-то большего, нежели обычный психологический триллер. Ведь какие у нас нынче знания? В общем-то, такие же, как и раньше. «Знание — какое знание? –удивляются советские ученые в романе. — У вас нет знания. Знание предполагает понимание предмета во всем комплексе его взаимосвязей. У вас нет понимания. У вас есть сумма сведений. Человеку, с трудом выучившему Псалтырь и тройное правило арифметики вручили полную и исчерпывающую инструкцию по эксплуатации турбореактивного двигателя».

Итак, в чем же «новаторство» романа Семёна ?

В любом случае, даже с учетом того, что все носители «знаний» в свое время были попросту истреблены, и в строй вступил сплошной диамат, спецов во всех сферах хватало. Наверное, дедушка из бывших академиков по вечерам рассказывал, притворившись дворником. А потом уж папа переводил на язык родных трясин. С другой стороны, мало кто из современных писателей владеет столь обширной базой практических знаний, каковые на каждом шагу демонстрирует автор «Облака». Точнее, его герой, присланный разобраться с причинами аварии на химкомбинате, в результате чего над городом зависло Облако, в то время как шаг влево, шаг вправо — нет, не расстрел, а сияет солнышко и птички щебечут, а здесь, значит, вечная темнота и такси на окраины не ездит.

Пока город погружен во тьму, местные жители создают на месте коммунальной разрухи какую-то новую, а на самом деле очень даже прежнюю жизнь, когда ремесла процветают (доморощенные философы, заново изобретенные автомобили и даже опера на реке), воскресают не религии, но секты, и надо всем этим царством Тьмы возвышается советский комбинат, не принявший новую русскую жизнь и оттого взорвавшийся чернильной злобой старого спрута. Вернее, даже не возвышается, а идет вглубь, к истокам — новая жизнь по старым канонам. В туннеле, ведущем к старту советской мечты, на комбинат, словно ученые кроты, живут в потайных каморках неугомонные изобретатели, историки, девушки-виденья, указывающие реальный путь в будущее.

Так и роман Лопато — полон расходящихся тропок на любой «ученый» вкус. Здесь и занятное литературоведение в кружке любителей кухонных посиделок, и русское военное искусство в упомянутой каморке, и языки программирования уже в самом сердце таинственного комбината. Герой с напарником добираются до секретных лабораторий и копают вглубь Тайны. Хотя, разве так копают? На этом самом месте товарищи ученые в свое время вырыли скважину до центра Земли, но услышанные там звуки, принесенные зондом, заставили спешно закрыть проект. Из ящика Пандоры успело вылететь только Облако, и это лишь незначительные осадки по сравнению с тем, что могло бы быть с Родиной и судьбой. А также с романом знаний Семёна Лопато, если бы его автор — точно так же, как его «литинститутский» коллега в начале нашего разговора — начал подбирать синонимы к слову «новаторский».