Create post
Cinema and Video

5 забытых фильмов Нобухико Обаяси

Alexey Borisov
Виктор Белозеров


10 апреля 2020 года не стало Нобухико Обаяси.
Креативный сказочник и неисправимый оптимист, он прошёл невероятно насыщенный карьерный путь, заглянув во все кино- и тв-цехи, какие только смог, побывав в роли андерграундного экспериментатора, мультипликатора, мейнстримного режиссера айдол-муви, талантливого шоу-мэна и выдающегося рекламщика. Как и полагается любому трудолюбивому японцу, Обаяси отличался феноменальной энергичностью и продуктивностью, сняв сотни клипов и телешоу, а также более 40 фильмов, последний из которых, под знаменательным названием «Лабиринты Кинематографа», вышел в 2020 году.

К началу 2000-х Обаяси стал широко известен во всем мире как создатель одного из самых странных хорроров в истории — «Дом» (Hausu, 1977), который до сих пор имеет безусловный культовый статус. Однако «Дом» был лишь началом его продолжительного творческого пути. Кинематограф Обаяси полон самых разных, не менее эксцентричных и изобретательных творений, где всегда есть место как страшному, так и абсурдному, как трагичному, так и комичному, где головокружительно-пёстрый коллаж авангардного искусства постоянно обрамляется причудливыми виньетками японской поп-культуры.

Кино-вселенная Обаяси неизменно тяготеет к чему-то детскому, мультяшному, безудержно-веселому и лучезарному (сам он утверждал, что начал увлекаться кино уже в трехлетнем возрасте, когда нашёл кинопроектор и он стал его любимой игрушкой). Но его стремление к красивым картинкам-открыткам не было продиктовано задачей снимать именно «детское кино», скорее он всегда верил в волшебную силу, которой наделен кинематограф. А если кино и даёт возможность путешествовать по лабиринтам времени, то, разумеется, каждому из нас, прежде всего, захочется вернуться в самый яркий период его жизни — в дни детства.

Цветочная корзина (Hanagatami, 2017)

Нобухико Обаяси намеревался снять экранизацию рассказа Кадзуо Дана еще в 1970-х, но вместо нее смастерил свой психоделический дебют. Спустя 40 лет в 2016 году у Обаяси был диагностирован терминальный рак четвертой стадии. По заверению врачей, ему оставалось жить всего несколько месяцев. Тогда он решил закрыть давний гештальт — отмотать время обратно, чтобы снять свой, вероятно, самый выразительный и сложный фильм, но отнюдь не ради обыденной ностальгии.

«Цветочную корзину» можно считать третьей частью своеобразной квадрологии, посвященной памяти о нескольких мрачных страницах японской истории XX века, куда входят фильмы «Бросая цветы в небо» (2012) и «Семь недель» (2014), «Лабиринты Кинематографа» (2020). Все эти фильмы объединяет чёткий антивоенный месседж, в случае с «Цветочной корзиной» превращенный в масштабную элегию, поданнyю в виде завораживающего сюрреалистического коллажа, который при всей его поразительной прямоте и ясности, хочется в первую очередь ощущать, и только потом осмыслять. История «Цветочной корзины» — это компактная, будто бы беззаботно-наивная «вещь в себе», в сердцевине которой пульсирует мощный трагический символизм, вызревавший на протяжении всей карьеры режиссера, и её поздний период может быть резюмирован именно этим фильмом.

Приключения Косукэ Киндаити (Kindaichi Kosuke no boken, 1979)

Прославленный экранизациями Кона Итикавы герой множества детективных романов послевоенного времени — Косукэ Киндаичи, в Японии 70-х был популярен и узнаваем на уровне Холмса и Пуаро. К концу десятилетия безмятежный следователь уже становился участником внутриклановых разборок, ввязывался в обыкновенные мелодраматичные истории, сталкивался с мистическими явлениями и расследовал кровавые убийства. По незнанию, фильм 1979 года можно принять за очередную серию о расследованиях Киндаичи, которая рассказывает о деле с похищением головы статуи. Однако объект кражи тут достаточно символичен, ведь вменяемость и здравомыслие покинут сюжет с первой минуты до самого финала, а всё потому что в кресло режиссера этой музыкальной фантасмагории сел Нобухико Обаяси, уже порядком поотрывавший девичьих голов и конечностей пару лет назад в знаменитом фильме. Очевидно, режиссер всё ещё был заряжен той неповторимой психоделической энергией, ведь из всей его фильмографии «Приключения Косукэ Киндаити» по ритму и настроению стоят ближе всего к сумасбродному веселью «Hausu».

Возвращая к жизни архаичного героя в деревянных гэта, Обаяси устраивает ему бурлескную поп-арт терапию под танцевальный соул-фанк, пропуская Киндаичи через комиксно-скетчевый буги-вуги хит-парад детективных мистерий а-ля Скуби-ду. Детективная канва в креативно-коллажном объективе визионера-обаяшки бесцеремонно крошится на части бандой вороватых панков-роллеров, срывающих съемку самурайского фильма, Дракулой с невестой в такси, рекламой кофе Maxim и мультяшным Суперменом, промелькивающим со скоростью 25-го кадра.

Не ставя заурядной задачи снять основательную финальную квинтэссенцию, переполненную отсылками к предыдущим фильмам сериала, и свободно играясь с «пост» и «мета» концептами за много лет до того как они порядочно приелись, Обаяси не только помещает пыльного персонажа в японские 70-е, но и позволяет ему осознать, что он — персонаж, и что Япония вокруг него — выдумана. Закинув в кино-шейкер буквально всё, что попалось под руку, от ссылок на множество японских фильмов того времени до ироничного высмеивания собственного творчества, он в итоге получает отнюдь не безвкусную мешанину, а барочный поп-авангард, балансирующий между пародийным китчем и обыденным японским абсурдизмом.

К полям, к горам, к морю (Noyuki yamayuki umibe yuki, 1986)

В образцово-обаясивском фильме «К полям, к горам, к морю», который по многим параметрам можно считать прото-версией «Цветочной корзины», стиль режиссера отчетливее всего резонировал с кинематографом его друзей и коллег — Канэто Синдо, Сюдзи Тераямы, Сэйдзюна Судзуки, с которыми его роднил и общий интерес к первым десятилетиям XX века — временам их юности. Ностальгия по фурусато — малой родине — это неотъемлемый элемент всего его творчества. Благодаря ей, и огромной любви к немому кино, помимо основной цветной, была также выпущена черно-белая версия фильма, ставшим одним из последних проектов созданных под эгидой легендарной Гильдии Художественного Театра (ATG).

Как и в многих других работах режиссера, все главные роли здесь отведены детским персонажам, что на первый взгляд добавляет истории наивности и комичности, смягчая и идеализируя состояние затишья перед бурей, предварявшее начало Второй мировой. Однако дети в фильмах Обаяси, подобно как и в кино-вселенной Ясудзиро Одзу, неизменно репрезентируют взгляд самого режиссера, а персонажи этого фильма, по существу, являются юными версиями героев «Цветочной корзины». Именно детям присуща та непосредственность и откровенность, способная обличать весь абсурд и нелепость, которыми наполнен строго упорядоченный и чёрствый мир взрослых. Под таким объективом война превращается игру, опасность в приключение, трагедия в сценический спектакль. Среди единиц современных режиссеров, стремящихся к той же беззаботной размеренности выделяется лишь Уэс Андерсон, который несомненно развил львиную долю своего кино-языка пытаясь повторить монтаж, ритм и внутреннюю ауру тихих городков и островков детства из фильмов Нобухико Обаяси.

Лето с призраками (Ijin-tachi to no natsu, 1988)

Темы памяти, упущенного времени, возвращения в прошлое регулярно встречаются в сюжетах Обаяси. Не удивительно, что основой одной из его экранизаций стал роман Таити Ямада, главный герой которого — теле-сценарист Харада, прогуливаясь по местам своего детства, встречает супружескую пару, очень похожую на его собственных давно погибших родителей. Крупицы ненадёжных воспоминаний продолжают всё теснее сближать обделённого родительской заботой мужчину с добродушными людьми, даже когда он наконец убеждается в том, что перед ним — привидения его настоящих отца и матери. Заметив, что Харада становится всё более изможденным и обессиленным после возвращений из родных мест, его новая подруга Кей начинает настаивать на том, чтобы он «убил» память о родителях, иначе это будет стоить ему жизни.

Благодаря чёткой, пусть и нестандартно реализованной жанровой составляющей и оригинальной сюжетной завязке, фильм рекламировался как новая история от создателя любимого всеми «Дома», однако, до недавнего времени, за пределами Японии он не был широко известен. Если в «Доме» гротескный ужас был результатом мести, ревности и помрачения рассудка, то в значительно более зрелом и размеренном «Лете с призраками» жанровые элементы хоррора используются в качестве катализатора для изменения личностного мировосприятии героя (английское название «The Discarnates» — «Развоплощенные» справедливо и в отношении самих героев, увязших в меланхолии и жалости к самим себе, после потери любимых).

«Лето с призраками» — это превосходно сыгранная и снятая, очень трогательная и, в то же время, тревожная мистическая мелодрама о том, как сложно отпускать призраков своего прошлого, и чем могут быть чреваты стремления забыться в утешительной ностальгии.

Сада (Sada: Gesaku · Abe Sada no shôgai, 1998)

К концу 90-х Обаяси уже успел поэкспериментировать со всеми возможными жанрами — от тихих бессюжетных мелодрам и подростковых комедий до фантастических и мистических триллеров, не говоря уже о сюрреалистических фантасмагориях с демоническими котами и прожорливыми домами. Как истинный знаток постмодернистских игр с формой, режиссер с ходу превращает реальную историю женщины, получившей народную славу обезумевшей гейши, в череду завораживающих виньеток о взрослении наивной мечтательной девушки (её играет звезда японского телевидения Хитоми Куроки). Всё это не покажется слишком удивительным, если вспомнить что в 70-е и 80-е Обаяси успел снять сразу несколько айдол-муви, весьма популярный субжанр среди японской молодежи того времени. Словно речь идет об очередной карамельной мелодраме с обыденным сюжетом о первой любви, Обаяси уделяет подавляющее количество времени тому, что игнорировали другие режиссеры: характеру героини, её взрослению, отношениям с близкими, параллельно наполняя фильм теплыми нотками сентиментальной ностальгии по старой Японии.

Ничто в этой почти радужной по настроению картине не предвещает кровавого исхода, о котором заранее известно зрителю. Рассказ о молодости Сады развивается в духе размеренной трагикомедии иногда достигающей уровня ребяческого фарса достойного гэгов Чарли Чаплина (даже неудачная попытка самоубийства здесь вряд ли может вызвать что-то кроме умиления). Ностальгико-идиллическое повествование дополняется экспрессивной цветовой палитрой, по насыщенности и яркости напоминающей рекламу стирального порошка или сахарных пончиков, которые так любит героиня, и которые, пожалуй, еще никогда не были показаны в столь эротическом ключе. Богатый стаж в тв-сфере твёрдо отпечатался на стиле Обаяси, став неотъемлемым и неповторимым элементом его фильмов. Кадр здесь то и дело норовит перейти в живописно-минималистичное укиё-э, а сочные пейзажи кажутся срисованными с туристической брошюры.

Обаяси показывает Саду таким образом, что ей просто нельзя не симпатизировать, нельзя не понять, и уж точно не хочется видеть в этой кроткой и искренней девушке одержимую до секса извращенку. Сада здесь изображена жертвой несчастной любви. В то же время, правдоподобный нарратив и достоверный реализм изложения — последнее, что интересует режиссера. Обаяси переосмысливает многочисленные легенды вокруг фигуры Сады, вовсе не игнорируя их, а наоборот активно приспосабливая для своего камерного театра. В очередной раз он возвращает к жизни этот загадочный образ, сперва шокировавший, а затем восхитивший всю Японию (извечно очарованную идеей двойного самоубийства и преступлений, совершенных во имя любви), закрепляя за ним уже и без того прочный статус не только как любопытного казуса в истории японской системы правосудия (Абэ Сада пробыла в тюрьме менее шести лет), но и как части удивительной японской поп-культуры XX столетия.

_________________________________________________________________________

Последний фильм Нобухико Обаяси «Лабиринты Кинематографа» доступен для просмотра в сообществе zen xiu.

Приветственное обращение Нобухико Обаяси в честь ретроспективы в 2015 году: https://www.youtube.com/watch?v=Wm7bO255MTQ&feature=emb_logo


https://vk.com/zenxiu


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Alexey Borisov
Виктор Белозеров

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About