Представляем вашему вниманию фрагмент дебютной книги поэта и кинорежиссёра Григория Комлева «Чистый опыт», вышедшей в этом году в издетельстве ποίησις as is.

Эта книга существует на грани между прозой и поэзией, между отражением действительности и чистым воображением.

Сюжет «поэмы в прозе», как определяет жанр текста сам автор, связан с темами войны, любви, эмиграции, теологии и безумия, проникая в трещины самого языка: рваного, раненного и невозможного.

Чистый опыт — опыт за границей времени. Но это опыт, путь к которому лежит через настоящее. 

Обложка — Александра Полякова.

Редактор — Роберт Ялунин.

1

+++

им так хочется есть. что голода уже нет. взвинченность. легко в голове, 

но тревожно и пусто. утро. 

от ночи шумит. 

взволнованно. и немного неловко. зачем-то она иногда безуспешно подтягивает вниз юбку, 

крепко охваченную на талии ремнем.

повыше коленей. 

к слову, она сидит. 

он смотрит. то в сторону через окно. 

там где-то сначала кто-то прошёл. и был в чём-то оранжевом., а может, перчатка на секунду застыла, на уровне головы. и показалось, что человек в оранжевой шапке. 

за ним прошла, кажется, женщина. 

вслед. 

он смотрит и на свою спутницу. 

то на неё. чуть выше коленей. 

и ей на глаза. 

он вспоминает человека, который его узнал. несколько лет назад, 

за пару остановок до этой. несколько лет назад.

счастлив ли тот человек в той стране? как говорят, где он сейчас. или он обознался, и там кто-то другой?

она открывает сумку и пытается читать.

утро. бессонная ночь. тревога. как солнце холодное. злое. безумное солнце, которое до полудня.

куда тут читать.

бумага на солнце стреляет в глаза. она отражает луч.

и стирает слова. 

вызывает очень точную боль. где-то на лбу. 

во лбу. 

какую бы книгу. возможно одну. вы бы взяли с собой? 

вот и она. 

она посмотрела в окно, но другое. 

там под углом срезались дома 

вертикальной границей окна.

домов поджимался хвост. 

и все, кто в них,

схлопывались. 

до следующего окна. 

но в него никто не смотрел. было слишком рано. 

она повернулась в профиль, и прядь разделила пополам её ухо. всё было какое-то чёрное. он посмотрел на нее. его на секунду качнуло. похоже, что кончилось одно и началось другое. 

+++

часть пути уже позади. 

их остановка не очень надолго. 

но нужно поесть. 

он смотрит карманы, рюкзак. 

она улыбается. в карманах деньги. в рюкзаке. что-то осталось из еды. немного винограда, скорее всего. и что-то твердое.

она ест виноград пальцами, на которых облупился лак. 

она его сестра. 

он не ест. ему кажется, что он не хочет. он тихо пьёт воду. думает.

подходит следующий транспорт, и они едут дальше. наверное, ещё несколько часов. они так устали. сестра кладёт брату голову на плечо, пока колёса чуть-чуть подпрыгивают на неровности трасс. 

— будь ты одна на всём свете, не тронул бы тебя.

она спит. 

он тоже. немного. 

но иногда пытается читать. по нескольку раз одно и то же. по нескольку раз одно и то же. пытается читать. кладёт книгу в карман кресла перед собой. 

заминаются страницы.

она никогда не спит. ей так кажется.

однажды об этом она рассказала сразу трем людям. 

она спит, 

но слышит всё. 

всё, что говорят рядом, чуть дальше. под землёй и на небе. иногда она слышит птиц и рептилий. много ли, вы думаете, в городе рептилий? 

свободных. 

она слышит, как он шевелит губами, когда читает книгу. 

что-то бормочет. вырванное из контекста. 

он бредит как будто, иногда. 

мой братик. 

я слышу сейчас, как четыре птицы делят в небе тело парашютиста. у него не раскрылся парашют. он падал. я слышала его мысли. о чём он думал, когда понял, что он летит к смерти? 

его подхватили четыре птицы и начали раздирать в небе, но при этом он перестал падать.

он рвался. летел. 

в горных районах. 

где мало дров и земли. 

тела рубят на части 

и скармливают птицам. 

они уносят души на небо. 

сестра поворачивает голову и открывает глаза. 

она оказывается затылком к брату.

перед ней иллюминатор. 

там уже темно.

внизу 

фонари города или нескольких поселений? 

скоро посадка.

+++

↓[привет ты долетела 

  напиши когда прилетишь 

  спасибо конечно] 

↑[а что?] 

↓[да ничего

ванна в крови вся

  я не один домой пришёл] 

↑[я утром улетеле.   *улетела  ты уже утром же с гостями?] 

↓[короче  ванна в крови  жуть]

↑[25ое]

↓[ты долетела?] 

↑[yes]

↓[рада?] 

+++

— смотри. 

они показывают пальцами в разные стороны. 

да нет. они бы так не делали. 

но они увлечены. хотя уже ночь. 

едут по городу. 

много света. 

кафе. 

видно городскую подсветку зданий. памятники. рекламные щиты. я помню такие породы. 

такса. спаниель, овчарка, мастиф, самоед, лесси, нет, это имя, пудель, корги, ретривер, бульдог, грифон. такая порода. 

они знали друг о друге многое.

странно для брата — знать такое о сестре. 

но они знали больше. 

особенно она.

чем нужно?

она думала, что хорошо его знала. 

с его странностями, вывертами души. склонностями. она знала его истории, о которых никто больше не знал. 

+++ 

она сидела в своей комнате. они жили с родителями.

ей было семнадцать. ему шестнадцать.

или меньше?

тогда.

он пришёл поздно. не стучал. он к ней. не стучал. 

зашел. 

лег на полу. посмотрел на лампу. так долго. что отпечаток в глазу ещё долго мелькал, превращаясь в боль. 

он ждал. когда блик уйдёт,

чтобы начать говорить.

она не знала об этом. просто смотрела, как брат лежит на полу и смотрит вверх. потом закрывает глаза. 

он устал, думала она. 

мой маленький брат. 

он приподнялся на локоть. повернулся как грек. 

на бок. 

его голова оказалась у ног 

сестры, у края кровати. 

он взял её за ноги и, уперевшись в подошвы лбом, говорил:

— мне чувственно далеки все. я хочу избегать всех. я не хочу ни с кем взаимодействовать. я не верю в то, что возможно общаться словами. я не верю людям. я думаю, люди прохладны. и тем нам желают зла. мне тревожно. слышать, что говорят, что думают, чего хотят. я не думаю, что хоть что-то из этого — то. ничего. я хочу перестать взаимодействовать с людьми. я хочу жить только. чтобы играть. с тобой.  

сестра слушала брата. 

потом. оттолкнула ногой его лоб 

и, немного вскочив. 

села, выпрямив спину, 

в кровати,

посмотрела на брата. 

ещё. 

он тоже присел. поджав ноги как пёс. он смотрел на неё. 

сестра встала с кровати. 

подошла. села рядом. 

— почему ты так думаешь? 

— я познаю жизнь, когда ей сопротивляюсь. 

они ещё долго сидели на ковре. ночь.

на полу. несколько часов. 

ну может, и пару. 

они говорили. 

как часто. 

о многом. 

они были близкими друзьями. 

+++

апартаменты.

сняты заранее. наспех.

квартира. теперь будет дом. 

на какое-то время. 

они давно не жили вместе. 

с детства.

и теперь, спустя годы, разделившие их. когда каждый жил свою жизнь. ранился. тосковал и был очень счастлив порой, 

теперь, спустя  годы. 

только вместе они. могли бы и выжить. пытаться. 

а кто ещё мог им помочь?

а кто ещё мог бы жить. когда только они и были друг у друга теперь. и никто не хотел. их жизни.

их прошлое было сметено.

у них, конечно, не было никакого будущего.

и не предвиделось. 

выжить вместе. 

и так далеко.

и ради чего? 

в квартире было две комнаты, 

кухня, ванна, балкон. 

вид из окна на маленький сад. 

пара кварталов от этого места — памятник черепахе, как говорят. 

балкон такой маленький, что можно поставить 

один только стул

и рядом стоять. рядом с ним. пожалуй, и всё. вот и всё место. место.

не то чтоб там можно.

поставить два стула. 

они разошлись по комнатам.

волнительно. молча. разобрали какие-то вещи. 

не самые нужные. 

да и немного. их было. 

два чемодана. два рюкзака. 

она лежала, и ей было холодно, но в комнате было тепло. она поджимала ноги и иногда чувствовала наслаждение., но не специально. как в детстве.

↓[пришли фото]

↑[я не хочу]

↓[вот смотри. я]

↓[фото] 

+++

брат тоже не спал. он ходил. 

по комнате при полном свете. 

так ярко.

но очень жёлтый оттенок., а за окном. ночь. 

новая ночь. новый город. какие-то события ещё впереди. он ходит по комнате. и видит, 

как в комнате жили. 

здесь точно жил кто-то до них. 

они не увидят его.

наверное, не увидят. 

не узнают, кто он. 

а меж тем. трогают вещи. 

которые трогал он. 

не всё же тут мыли. 

не всё. 

тут жил не один человек? в квартире? а в этой комнате? в доме? кто тут живёт сейчас? должен ли он жить? должны ли мы продолжать жить? продолжать жить так? пытаться жить по-новому? почему мы должны? надо ли жить? кому это надо? 

брат думал об этом, 

но ему было и всё равно. 

на самом деле. его волновало другое. 

он знал, что денег немного. 

он знал, 

что они ничего не умеют. 

он знал, 

что хоть они и жили как будто самостоятельно

последние годы. 

это было не по-настоящему. никто из них не был взрослым. они умели… 

играть. разве что. только играть. 

можно ли выжить?

умея только играть? 

брат выключил свет. лёг в кровать. включил музыку. громко., но так чтобы не мешать сестре. она слышала. всё

почему-то перед глазами мелькали какие-то пальмы.

рекламные щиты. 

муравьи. ползали в глазах, обозначая сосуды, кровяные корни, узоры красных линий. стрелки глаз. она забыла смыть перед сном. 

они слушали музыку. 

звук до нее доходил очень плохо,

но она хорошо разбирала все партии. 

он слышал громко, 

но ничего он не слышал.

он думал. 

и с равнодушием ловил себя на мысли, 

что, если бы он был 

сильнее, 

он не позволил бы никому заставлять его менять свою жизнь.

насильно.

но в такой жизни. 

единственно своей.

он бы умер от тоски и от однонаправленности взгляда. 

— я человек, я прост, как ужас. я смотрю в одну точку до тех пор, пока не сжимаюсь в неё. и там я умираю. я могу смотреть в одну точку. сужая свой взгляд, до конца.  

+++

сестра шла по новому городу. и была новой в нём, таком старом. на самом-то деле. 

он был пуст., но позже. люди все вышли. 

и рынки, и улицы. перекрестки и светофоры. 

утром она решила выйти, чтобы посмотреть. 

глазеть было не про неё. 

она внимательно смотрела. всматривалась в лица. без страха. 

-кто вы? кто вы, новые люди вокруг? это я, новая тут, я пришла к вам. я мессия? я самозванка? я блудница? предательница? иностранка? я ваша мама?

люди не смотрели на неё. она и не вопрошала вслух. она воплощала собой. сам вопрос.

она была красива. сегодня особенно. чувство иного раскрывало черты её лица, её облика. казалось, 

что тот, кто прикоснется к ней прямо сейчас.

тот вовсе не встретит.

уже сам вопрос. 

он получит ответ.

тот, что всегда искал. 

пусть он у каждого, может, и свой.

но стоит коснуться. дотронуться до неё. обнять её, может. или погладить.

проникнуть. собрать. приковать. вознести. 

её нужно просто обнять — 

и она своим телом расскажет вам всё. 

что вы о себе никогда не узнали бы.

и не узнаете, так как прошли 

мимо неё. 

никто не смотрел на неё. как и вы. 

что им красота? что им ответы? особенно от чужих.

они покупали хлеб. никто не покупал газеты. хотя и стояли киоски, в них иногда только нищие покупали лотерейные билеты, а те, кто богаче — презервативы. 

сестру несло. она, ветром подхваченная, перелетала 

от образа к образу. и, чувствуя страх, 

печаль, 

находя удивление. 

открыла в себе радость другому. 

↓[уже хочешь обратно? 

  привет 

  смотри] 

   ↓[фото]

↑[очень смешно] 

↓[это не всё] 

↑[…] 

↓ [фото]

↓ [фото]

↓ [фото]

↑[почему ты мне это отправляешь?] 

↓[я чувствую себя ужасно из-за того, что ты оставила меня. уехала. и то как уверена ты была, когда понимая, что я не поеду. выбрала всё же уехать. оставив меня одного] 

↑[я говорила. у тебя было время]

  ↓[я не думал об этом. я думал так не будет. 

  знаешь

  иногда чувствуешь что событие будет

  и оно 

  случается, 

  а иногда всё говорит

  что оно будет. и все ждут, но ты чувствуешь. 

  в воздухе нет духа события. 

  и ничего не случится

про это я думал так] 

↓ [вы не можете отправлять сообщения. ваш баланс ниже нуля. нет доступа к интернету] 

она пользовалась сим-картой из прошлой жизни. с прошлой валютой. здесь это было дорого. почему она вообще пишет? зачем она отвечает на эти сообщения? 

↓[ваша сим-карта заблокирована]

может и хорошо. может и не возвращаться в старые переписки, группы, обсуждения. сделать новый номер. новые аккаунты. только для того. 

что здесь. 

для этой жизни.

и только.

а другой-то и нет.

+++

впервые после приезда он посмотрел в  телефон.сообщений было немного. не важно. 

было и по работе. пестрила реклама. какие-то новости. 

как террористы должны снимать свои видео? 

горизонтально или вертикально?

в каком качестве и на какие устройства? 

это имеет хоть какое-то значение? 

одно сообщение было. которое он посмотрел с интересом.

↓[привет я знаю ты тут? может встретимся? где ты живешь?]

он прочитал только это., но не ответил. 

и почему болит голова? опять.  

он вышел на улицу. ключи были одни. у сестры.

она оставила дверь открытой. 

он оставил открытой тоже. 

чего бояться? чего терять? 

он походил вокруг дома. посмотрел сад. кажется, о нем заботился один. некто один. какой-то сумасшедший.

потом брат дошел до места, где должен был быть памятник черепахе. 

так было отмечено на карте., но черепахи там не было. 

комментариев тоже не было, 

под отметкой на карте. 

тогда он сделал снимок и отправил фото пустого места, поставив одну звезду. 

от сестры пришла геолокация. чуть позже.

она села в кафе. 

красивое. 

как она. 

без сравнений. 

светлое кафе. 

утро. 

люди ходили рядом.

близко с уличными столиками. всем, кто приезжал сюда, рекомендовали не оставлять ничего ценного

на этих столиках. 

много воровали. 

но в основном по мелочи. 

он дошёл до кафе. 

но не сразу. 

сначала ответил на сообщение. 

↑[я в центре. 

хотел бы увидеться

напишу]

сидя возле сестры. 

бегут прохожие.

он обменялся с ней впечатлениями. 

что-то съели. в кафе.

больше так не было. 

это было единственное утро. 

когда они были туристами. 

+++

(конец ознакомительного фрагмента) ποίησις as is