Для Дэвида Боуи, наверное, многие точки на карте были «особенными». Но мне, как жителю Берлина, хочется верить, что наш поразительный город всё же имел для Боуи по-настоящему особое значение. И жил он тут, и альбомы выпускал, и тусовался… И даже песню написал про Берлин — простую по тексту, но совершенно невероятную по духу и настроению (Where are we now — её стóит смотреть вместе с клипом, поищите, на youtube, правда, нету, по ссылке — только песня).

11 января утром я ехал по делам, уже зная, что Дэвида не стало. Вышел на неприметной станции метро Leopoldplatz и… остолбенел. На стенде для рекламы висит… Минуточку, как это? Траурное объявление о Боуи?! Это невозможно даже здесь, в Берлине… Взгляд мечется по поверхности плаката… Ф-фух, нет, это же всего лишь реклама его нового альбома. Но стойте! Почему в чёрно-белых тонах? Почему так действительно похоже на траурное объявление?!

(Потрясённый увиденным на Leopoldplatz, я не сообразил сразу сделать фото. Потом искал — и не видел это объявление. Подумал уже, что его везде сняли. Но не стоит о берлинских властях думать слишком уж хорошо: сегодня на другой станции я увидел объявление, висящее как ни в чём не бывало.)

Дэвид умер через два дня после своего дня рождения и официального выхода нового, увы, ставшего последним альбома. Я послал фотографию объявления своему другу из Санкт-Петербурга, переводчику Андрею Литвинову (он тоже жил в Берлине и ценит его не меньше меня), и в ответ он написал: ".…И завораживает мысль, что и это отчасти продумано заранее — как элемент постановки собственной творческой жизни, длящейся дольше, чем земная; того сценария, по которому произведение должно жить после автора. Символично, как и обращению к образу Лазаря в альбоме и в мюзикле. Творческое успение как последний возможный творческий успех…" Лучше не скажешь.

А ещё потрясает и то, что по непонятно чьей прихоти над этим объявлением красуется звезда. Известно, что именно звёздочкой в энциклопедиях сокращается слово «родился» (к примеру, *06.06.1799). Тут, конечно, звезда другого вида, классическая. Но… Всё равно символично. У него начинается новая жизнь — и для себя самого, где-то там, и для нас.

Но всё равно: вечная ему память, Артисту и Музыканту. Теперь-то он наверняка знает, where are we now.