Create post

Я не знаю, что всем этим хотел сказать г. Чехов...

Не так давно я обсуждал в ЖЖ творчество Захара Прилепина. Хозяйка журнала, в котором возник спор, процитировала своего знакомого, который не нашёл ничего лучше, как в смешной манере придраться к некоторым фразам Прилепина. Я отношусь к Прилепину осторожно (хотя в целом как читатель ему очень симпатизирую), но тогда просто взбесился, потому что придирки были очень глупые. «Критик», к примеру, цитировал некую фразу Прилепина, и добавлял глубокомысленное: «Без комментариев». И всё в том же духе.

На это я сказал/написал, что Прилепин достоин большого уважения как минимум за то, что написал книгу про Леонида Леонова, а также что творчество любого автора не может рассматриваться «не целиком». И если Прилепин создал столь масштабную биографию Леонова, то этой книге внимания нужно посвящать никак не меньше, чем «Саньке», «Обители» и прочим. В качестве примера я привёл Пушкина: ведь он для нас и прозаик, и поэт, и драматург и даже немного критик. Я всё это написал, а потом задумался — так ли это.

Различие жанров с одной стороны вроде как даёт автору знаменитый «творческий непокой». С другой (и снова «вроде как») — требует распыления сил. А есть ещё и третья сторона — «издалека лучше видно». Это теперь мы понимаем, кто есть Пушкин для нашей литературы. Но недавно ушедших, а ныне живущих — тем более, объективно оценить невозможно.

Существует тошнотворная максима, воплощающая советский одобрительный официоз: «талантливый человек талантлив во всём». Насколько это высказывание неверно, мало кто задумывается. Да, мы знаем примеры, когда гений одного человека распространялся на совершенно разные области жизнедеятельности: Леонардо да Винчи, Михаил Ломоносов. Были и те, кто посвятил себя искусствам, но служил двум (трём, четырём) музам. «Мцыри», «Герой нашего времени» и «Маскарад» одинаково важны для русской культуры. Ну так не всем везёт, как говорил Константин Ромин в «Покровских воротах». Многие ли знают, что Некрасов (не Виктор, а Николай!) написал несколько пьес, среди которых есть вполне неплохая «Осенняя скука»? Кстати, её можно без особых преувеличений назвать предтечей чеховских интеллигентских страданий. А у самого Чехова есть роман «Драма на охоте». А Пастернак начал работу над пьесой «Слепая красавица», хоть и не завершил её. А у Солженицына есть стихи. А у Бродского тоже есть пьесы — «Мрамор» и «Демократия!». Но мало кто, за исключением круга литературоведов и специалистов по творчеству конкретных авторов, знает об этом.

Выводы из этого могут быть сделаны разные. Можно подумать так: возможно, этим произведения просто не очень повезло. А можно и иначе: если для большинства читателей Некрасов — автор поэм, а Чехов — рассказов и пьес, значит, пьесы Некрасова и роман Чехова не настолько хороши, чтобы о них помнили. Талантливый человек не обязан во всём быть талантливым, он имеет право на ошибку. Но — и это очень важно — так думать мы можем теперь, на расстоянии века. А вот с Бродским пока что всё непонятно. И с Солженицыным. Лишь время даст ответ, чего стоят непоэзия Бродского и непроза Солженицына. (Субъективно полагаю, что они так и останутся в тени поэзии первого и прозы второго.)

А с теми, кто сейчас в расцвете сил, всё ещё сложнее. К примеру, замечательный биограф Алексей Варламов вообще-то прозаик. О Прилепине говорилось, а вдобавок он пишет и исследовательские работы. Павел Басинский и прозаик, и биограф, и литературовед, и действующий критик. Дмитрий Быков выступает буквально во всех жанрах, он даже пьесы писал. Но что от всех этих, как и от многих других авторов останется «в веках» — вопрос. Во-первых и в-основных, для сколь-либо объективной оценки необходимо, чтобы сменилось поколение читателей (а то и два или три). Нужно перестать относиться к автору как к своему современнику, который работал в нами читаемых газетах, ходил по тем же улицам, что и мы, а также был свидетелем и участником нами пережитых событий. Близость фамильярна и застит глаза. А во-вторых, творчество кого бы то ни было действительно надо рассматривать в комплексе, а этот «комплекс» возможен, извините за лёгкий цинизм, лишь после смерти автора — да продлятся годы всех обозначенных писателей, и всех прочих, ныне живущих. Сейчас Варламов — знаменитый биограф, а через пару лет он возьмёт да и напишет роман, который станет величайшим в истории русской литературы XXI века, и именно через эту книгу будет изучаться и восприниматься всё творчество Варламова. Он, несомненно, может написать такой роман. Но и обратное тоже не исключено. Неизвестно, что будет — вдруг не напишет?

И вот когда читатель обретёт искомую непредвзятость, а писатель будет представлен законченным собранием сочинений, понемногу — далеко не сразу! — начнёт проясняться, что по-настоящему достойно, а что — нет. Кто «останется» прозаиком, кто — поэтом, кто — биографом, а кто — критиком. Но даже в этом случае для составления объективного мнения о чьём-либо творчестве придётся прочесть всё у выбранного автора. Всё!

А пока предлагаю всем помнить, что навешивание ярлыков (особенно негативных) на современных авторов — дело рискованное, ибо никто не знает, что останется в вечности, и над какими мнениями будут потешаться через сто лет. Ведь замечания человека, упомянутого в начале этой заметки, очень похожи на смешные пассажи критика конца XIX века Александра Кугеля, который высказывался о чеховской «Чайке». Сегодня сложно, не усмехаясь внутренне, читать следующее:

Вся беда в том, что г. Чехов едва ли знает, к чему он всё рассказывает. Просто беллетрист Тригорин живёт при пожилой актрисе? Почему он её пленяет? Почему «чайка» в него влюбляется? Почему актриса скупая? Почему сын её пишет декадентские пьесы? Зачем старик в параличе? Для чего на сцене играют в лото и пьют пиво? Отчего доктор говорит, что лопнула банка с эфиром, когда произошло самоубийство? С какой стати молодая девушка нюхает табак и пьёт водку? Я не знаю, что всем этим хотел сказать г. Чехов, ни того, в какой органической связи всё это состоит…

Но главное, пожалуй, даже не это. Автора обидеть несложно, но вот другого читателя задеть ещё легче. Сообщая на весь мир, что автор Икс — плох, а его книга «Игрек» — недостойна (что отнюдь не тождественно простому «мне не понравилось»), мы подвергаем сомнению вкус и интеллект другого человека, который и Икса уважает, и «Игрек» прочитал с удовольствием. «Зачем вы меня обижаете?»


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About