Donate
Cinema and Video

В поисках (новой) искренности: любимые YouTube видео 2023 года

hortusconclusus29/12/23 17:051.7K🔥
(коллаж — hortusconclusus; изображения — u m a m i (Justin Tomchuk), Alexander Avila, hbomberguy (Harris Brewis), Von Kifinas, Laufey, Doomwiki (Jimmy))
(коллаж — hortusconclusus; изображения — u m a m i (Justin Tomchuk), Alexander Avila, hbomberguy (Harris Brewis), Von Kifinas, Laufey, Doomwiki (Jimmy))

Я всегда любил Новый год как праздник, целью которого было обозначить конец цикла, завершение того, что обречено на завершение, начавшись. Безусловно, многие празднуют на корпоративах конец сдачи проекта, в универах — сдачу сессии, а много позже — выход на пенсию. Но это конечные станции. Это больше никто не хочет вспоминать. Это точки, завершающие предложения. В это время сам Новый год, как мне кажется, становится тем немногим, действительно дорогим западному обществу напоминанием о том, что всё конечно, но эта конечность и есть суть продолжаемости. С наступлением Нового года мы празднуем гибель старых надежд, мечтаний, дел, дней, страхов… чтобы родить новые. Ни один праздник Смерти не вызывает в нас такого восторга как Новый год. Отчасти потому, что не все так мистически об этом думают, но также не стоит забывать, что, несмотря на наивность обещаний, мы не устаём повторять Веру в то, что «в следующем году я стану лучше: пойду в спортзал, начну читать умные книги, буду любить и не забывать родителей». Об этом мы забываем на 2-е января, корим себя за глупость и инфантильность наших надежд позже, а затем… спустя год… Всё повторяется. Каждый год мы, старые «мы», желаем умереть, мы празднуем это желание, потому что глубоко внутри — хотим продолжать умирать, чтобы жить дальше. В самом лаканианском понимании этого процесса Новый год оказывается самым Символическим праздником, самим Именем Отца, которое указывает на нашу потребность в Символическом посредничестве и гармонии чертогов. Мы желаем конца, чтобы иметь полное право начало, полное лучших нас, надежд, уверенности, сил, любви…

Однако в наше время (особенно если судить о мире исключительно по постам в соцсетях от тех, кто, казалось бы, знают о жизни лишь понаслышке) кажется, что праздники становятся неким рудиментом общества, оказавшемся в эпоху позднего капитализма зажатым между циклов вечного (само)потребления. Праздновать, наслаждаться жизнью, заслуженно отдыхать от всем ненавистной работы — это всё кажется чем-то постыдным, чем-то ненастоящим, а потому — своего рода извращённой фантазией, которая должна подавляться Большим Другим, дабы лишить нас истинного jouissance. Не об этом ли говорит «мем», недавно увиденный мною в Инстаграме, который можно перевести приблизительно следующим образом: «Взрослая жизнь — это когда на Новый год ищешь не квартиру, а желание или жить»? Помимо не просто неприкрытого, но самодовольного инфантилизма данная фраза насквозь пропитана тем безволием, протестом которому она сама (мысль-фраза) должна быть. Очевидно предполагается, что само «желание жить» становится столь высшим, недоступным благом, что любое празднование, любое мгновение, когда ты искренне чувствуешь себя счастливым, должно оказываться некой уловкой, издёвкой, стремлением садистски унизить субъекта, стремящегося таким быть. Упомянутое выше послание, казалось бы, должно стать символом восстание, озарением, которое ведёт на революцию других, однако этого не происходит… Посыл не работает, но, тем не менее, продолжается распространяться среди других, как вирус, и поддерживаться ими, как Истина. Чётко ясно, что бесполезность бунта оказывается вовсе не изъяном, но сутью таких месседжей — мы все столь несчастны, ибо само несчастье оказывается лучшей возможностью жить, а потому — мы не будем ничего менять. Смысла в этом нет! И потому мы счастливы быть несчастными, упиваться этим чувством беспомощности и самоублажения… Не так давно я приобщился к сообществу ценителей прохождения хоррор-игр, и, как и многим, мне не составило труда довольно быстро понять суть хорошего произведения в жанре «ужасы» (особенно в формате видеоигры): ужас зачастую не только невидим на экране большую часть времени, отчего оказывается по ту сторону непосредственно в нашем Воображаемом, но и становится более весомым, стоит игроку понять наличие того, что я называю «зонами спокойствия», небольших участков на карте игры, где игрок имеет возможность почувствовать объективную безопасность пространства, заданную правила игры, отчего и сам ужас становится константой. Короче говоря, сам факт наличия таких комнат не только делает игру лучше, даёт игроку шанс передохнуть эмоционально и физически, но как раз-таки подталкивает его к дальнейшему прохождению вместо того, чтобы остаться в безопасности навсегда. Та самая цикличность, о которой я упомянул в самом начале, становится не просто приятным антиподом хаосу и насилию Воображаемого, но лейтмотивом всего интерактивного процесса — мы играем не столько с целью найти стабильный островок спокойствия, сколько поддерживать саму мощь этого умиротворения посредством неизбежного контраста с ужасом. Мы играем не с целью испытать ужас, но для того, чтобы обрести спокойствие, найти его если и не в вечно движущемся мира за окном, то внутри игры, которая оказывается самим имманентным, застрявшим в диегитической плоскости. Мы живём не от начала до конца, но от спокойствия до спокойствия, ибо это первично! Это позволяет нам быть диким путешественниками, смотреть на небо и ждать воронки тайфуна… ведь внутри шторма прячется его глаз… Взгляд Большого Другого, который определяет само наше существование. Очевидно, что «мем», приведённый выше, не разделяет ту точку зрения, что сама жизнь — это игра в том смысле, что она существует через посредничество Символического, некий конституированный порядок, суть которого заключена в магии ритуала, в его непонятном нам силе, заставляющем нас находить в самих себе вектор следовать повторению. Сам ритуал становится ультимативным символом порядка, стабильности, столпа и опоры, а значит — и жизни. «Мем» отрицает данную «романтику», предпочитая гниение вовнутрь, упадничество, которое предпочитает сосредоточиться на пессимизме ситуации. Для тех, кому сама реальность столь ужасна, спокойствие островов оказывается лишь болезненным напоминанием сему, а не обнадёживающим крылом, с которого, мы верим, можно заглянуть за горизонт. Безусловно, данное положение выходит далеко за рамки простого нигилизма, которым общество «вдруг» решило увлечься на всеобщей «скуки». Мир бунтует, горит, ему далеко до энтропического без-действия, однако мир далеко не глуп. Живя в эпоху постмодерна, мы отказались бредить нарративами (или нам самим так кажется?), и всё продаётся. Что бы мы ни делали, нам видится в этом удушливый фатализм реальности — даже сам бунт против потребления становится подыгрыванием гегемонии, желание наслаждаться жизнью — также. Туда же и интеллектуальная мысль, посты в соцсетях, жизнь, стремление жить… Внезапно мы начинаем упускать из виду, что сам поиск желания жить уже есть непосредственным желанием жить, однако так ли легко упрекать людей в недальновидности? Так мы должны быть жестоки в упрекании людей в том, что, вместо того, чтобы выбрать борьбу, они выбирают трусливый эскапизм, ленивый кокон, изоляцию от всего с целью сгнить вовнутрь? Раз смысла ни в чём нет и я всё равно умру коммодифицированным, так пусть я не буду изображать обратное. И эта «честность», эта «искренность» поощряется, возвеличивается, празднуется… Когда всё требует «параноидального мировоззрения», подрыва status quo, вечного сомнения, когда сам постмодерн отрицает нарратив, логика параноика начинает показывать свои недостатки — не будет ли логичным тогда подвергать сомнение всего сомнению? Так звучит вопрос… И тогда стоит ли подвергать сомнению сомнение подвергать сомнению всё?.. Когда заканчивается этот фрактал? Глупо стремиться наказывать людей за то, что они могут потерять под ногами землю, когда сама ритуализация становится пустым ритуалом сомнения… Когда они не сразу осознают, что отказ от нарратива есть само по себе огромный нарратив, однако… это не провал метода, а его доказательство, базирующееся на исключении… Где найти убеждение? Как дать понять людям, что не стоит бояться того, в чём они оказываются, что они чувствуют как Angst?.. Как избавиться от механизированной зацикленности программы?.. Мы все оказываемся на пути поиска искренности…

Зацикленность постмодерна оказывается подобна влечению в терминах Лакана — удовольствию-пульсации, зафиксированном на одном единственном objet petite a. Влечение разрушительно, так как фиксация на том, что Жижек называет «изначальной метафорой», остаётся исключительно на начале, видя в этом Исток, начало, а значит — Абсолют, единственное, что верно, и позволяет Вещам рождаться, в отличие от Смерти, которая означает перманентый конец. Сам объект-причина желания выходит за рамки начальной точки старта и становится вожделенной άγαλμα — даром Богов, который делает нас достойными людьми. Однако центробежная сила влечения ужасает. Подобно предметам в открытом космосе, влечение парадоксальным невольно отдаляет нас от того, что действительно делает нас людьми в гипнотическом акте кружения, от того, к чему мы действительно стремимся — луна создаёт приливы и отливы на нашей планете, импульс которых в ответ отталкивает наш спутник всё дальше и дальше от Земли. Постмодернизму, его фиксации на вечном сомнении и паранойе свойственно то же самое, из-за постпостмодерн из логической шутки постмодерна становится линией горизонта, недостижимой областью, территорией за пределами карты, а потому — яызка, и значит — несуществующей, недостижимой, не-Реальной… мистической, пугающей и отталкивающей… невозможной. Это область тайны, область фантазии, культура, суть которой оставаться невозможной, а потому — постпостмодерн продолжает нигилистический упадок, который делает саму невозможность возможной (но не возможной невозможность). Метамодерн, как чёткий ответ, стремление к преодолению, выраженное впервые ван ден Аккером и Вермюленом в 2010 году, делает попытку сменить этот порочный цикл истинным циклом сменяемости между разными objet petite a. Мыслители приводят метафору маятника, который, что спасти нас от нигилизма постмодерна, должен осциллировать между прагматическим критицизмом, паранойей постмодерна и… искренностью модерна, что ясно прописано в манифесте метамодерниста[1] Люка Тёрнера (позже объединившегося в творческий коллектив с Шайей Лабафом и Надей Сяде Рёнккё (LaBeouf, Rönkkö & Turner), о котором вы могли слышать особо бурно во второй половине 2010-х. Да, когда Лабаф на премьере первой части «Нимфоманки» фон Триера на Берлинском кинофестивале надел себе на голову бумажный пакет с надписью «Я БОЛЬШЕ НЕ ИЗВЕСТНЫЙ»… это было оно… Как и тот период, когда люди во время президентства Трампа кричали фразу «ОН НАС НЕ РАЗДЕЛИТ» в камеру на стене Музея движущегося изображения в Нью-Йорке… это тоже было оно). Как мне кажется, в данной формуле присутствует важный изъян, который как бы оправдывает опасные нарративы модерна (и одержимость ими людей, которая приводит к самоуничтожению самого человеческого), характеризуя сам модерн как «искренний». Очевидно, что большие надежды модерна связаны с тем, что мы можем назвать искренностью, однако… что тогда люди понимали о самих себе? Они только лишь начали этот процесс, но в свойственной им самодовольной манере указали на то, что начало познания человека есть a priori его окончательным актом познания. Как это называть, если не незнанием? Наивностью? Очевидным становится то, что, как мне кажется, метамодерн как раз-таки и оказывается то движение маятника между серьёзностью и наивностью, которое сливается в суперпозицию… искренности. И она не может быть новой, потому что… её никогда и не существовало в том виде, в каком мы надеемся найти её сейчас в нашем культурно-философском, антропоцентричном дискурсе. Искренность — это Вера вопреки, это осознание всех фактов, которое, тем менее, не заставляет делать выбор в пользу некоего Абсолюта. Человек искренен, потому что у него на руке оказываются все карты, потому что он сознателен… Мы должны стремиться к тому, чтобы быть именно искренними, не бояться быть таковыми, оборвать бессмысленную ассоциативную связь с «наивностью», «глупостью». Истинная искренность — это смелость быть верным себе. И всё больше и больше осознаётся потребность в этом открытии несмотря на то, что капитал неизбежно пытается поглотить и это начало, превратить его в продукт. Именно поэтому «Всё везде и сразу» становится фильмом года на церемонии вручения «Оскар». Поэтому «Внутри» Бо Бёрнема резонирует с такой чёткостью, хоть он и отдаёт в меркантильных сердцах зумеров нигилистическим романтизмом. Наша же цель — признать это, принять, быть искренними, но отказываться сдаваться, развивать эти мысли и идеи, ведь в этом и заключена искренность Веры. Наши поиски продолжаются, и они продолжаются везде.

YouTube — моя любимая соцсеть. Даже если это и можно было бы стыдиться, я не буду. С блокировщиком рекламы данный представитель Всемирной паутины оказывается лучшим, бесплатным поставщиком сознательного контента и материала. Да, что и говорить, его надо искать среди океанов ширпотреба, а алгоритмы не щадят никого, но тенденции YouTube не могут не радовать, пускай его тёмные стороны антиутопического консьюмеризма напугают даже видавших виды левых. Реакции, контент-паразит, демагогия, правые пропагандисты, шарлатаны и аферисты — всё это реально, однако… нет ли этого в реальном мире? Жанр видеоэссе оказывается нынче на пике популярности, сознательный контент думающих людей, который точно также не иммунен к эксплуатации, извращения и паразитировании, однако в этом ли искренность? Идея для данного текса возникла у меня после просмотра видео[2] jacksfilms (Джек Дуглас), где автор в полушутливой манере составляет список из топ 10 своих любимых видео на YouTube за 2022. Полушутливо, потому что… да вы просто посмотрите само видео, и потому что сам топ оказался своего рода попыткой быть более искренним, более серьёзно воссоздать идею видео восьмилетней давности, когда бессмысленные, абсолютно бездушно «демократические» топы чего угодно были основным жанром-паразитом на YouTube, и Джек, конечно же, не отказался себе в удовольствии сделать пародию на сам формат, выбрав, казалось бы, самый абсурдный предмет для топа — видео платформы YouTube. С тех пор прошло почти 10 лет; YouTube превратился из проекта, сделанного энтузиастами-стараперами «в гараже», в полноценный ресурс, способный аккумулировать в себе невероятную интеллектуальную энергию. Как я уже сказал, я обожаю YouTube. Я считаю его чем-то большим. Все и так делают топ 10 фильмов года, топ 10 книг года. Почему бы серьёзно не выбрать топ 10 видео года? Безусловно, не я первый до этого додумался — более серьёзные институты власти занимаются чем-то подобным. Например, журнал о киноискусстве Sight and Sound, издающийся Британским институтом кино, который начал эту традицию[3] годом раньше. У этого формата свои большие проблемы (исключительная киноцентричность содержимого их опроса), как и тот факт, что это… топ… капиталистическое потакание идеям о достижимости Абсолюта, о наличии «самого лучшего», «бесспорно лучшего», «самого наивысшего достижения» и т. д., но сейчас не об этом. Создав свой список, я бы хотел разделить с тем небольшим количеством подписчиков, которое собралось на моём канале за последний год ту радость и (что более важно) воспоминание о той радости, которые я мог испытать за этот, предаваясь любимому занятию — просмотру медиума нового формата. Это не топ, последовательность не имеет значения. Как и «лучшесть». Потому они и «любимые». Это субъективный список. Казалось бы, такие вещи уже давно стало моветоном уточнять, но… почему бы и нет? Эти странные, невероятные, глубокие, не без изъяна, страстные, тихие, буйные работы оставили неизгладимый след на мне в этом году, и я попытаюсь объяснить почему в небольших (насколько возможно) комментариях под каждым из видео; говорить о той искренности, на поиски которой, как мне кажется, тем или иным способом, отправляется каждый автор, в надежде наконец найти её. Да, очевидно, я — один, список не может быть исчерпывающим доказательством общего поиска истины, и вообще мы все оказываемся в конце концов узниками собственных эхо-комнат… Но кому не плевать? Просто наслаждайтесь. Или нет! Я лишь надеюсь, что данный небольшой подарок на Новый год раззадорит вашу любознательность, расширит (пусть и немного) некие имеющиеся у вас границы познания, позволит заглянуть на миг по ту сторону и позволит развить саму ризоматичность вашего мышления. Надеюсь, что каждый в списке сможет найти что-то новое, что сможет заинтересовать. А если и нет, то хотя бы даст повод пересмотреть то невероятное и прекрасное, что произошло за год, который всё никак не хочет (для многих) преодолеть трагедии предыдущих. С Новым годом всех вас! Спасибо, что подписываетесь и остаётесь. Или даже за то, что заглядываете иногда. Спасибо, что читаете, что ставите реакции. Спасибо даже за то, что не читаете и не ставите реакции! Спасибо за то, что вы есть. Это самое важное. Я безумно рад этому и смотрю в Новый год с уверенностью, что дальше, благодаря поддержке всех вас (уже пришедших и только приходящих), будет ещё лучше. Больше текстов, больше тем для обсуждений, больше радости, больше надежды. Уже могу сказать, что никак не дождусь момента выложить то, что давно запланировано для публикации и готовится. С прошедшими праздниками и грядущими, если вы действительно их празднуете. С католическим, православным Рождествами. С прошедшей Ханукой и грядущим китайским Новым годом. Даже если вы не празднуете. Позвольте найти себе островок спокойствия в океане буйства… позвольте себе, что после — продолжать ваши путешествия в поисках искренности…

The Door in the Basement — Die Tür, die nur du sehen kannst от Corrupted (Маркус Арнаут) — 30 ноября 2023

«Дверь, которую можешь видеть только ты» из хоррор-игры «The Door in the Basement»

Отчасти страх перед ритуалами в наше время можно объяснить алгоритмизацией самой жизни. Что есть алгоритм, если не ультимативный, автоматизированный ритуал ритуализирования? Наши жизни ещё больше становятся оторванными от нас, определяемыми «предсказуемостью» алгоритма. Дикий Angst перед идее того, нас можно «решить» — мы лишь пешки в уравнении Вселенной, просчитываемы и «понятны» до конца, низведённые биополитикой до статуса автоматона, механически повторяющего одни и те же действия в ответ на входные данные извне. Паранойя усиливается — особенно в моменты, когда алгоритмы как будто бы заглядывают в нас глубже, чем мы сами способны/хотим заглянуть, рекомендуя нечто, к чему мы раньше не испытывали интереса, но, решив попробовать после предложения «невидимой руки Интернета», открываем неподдельный интерес и увлечение.

За последнее время (а если задуматься, то никогда вовсе!) я открыто не выражал скрытой заинтересованности в жанре ужасов, которая была мне подсознательно понятна и ясна. Но только 30 ноября этого года в моих рекомендациях появилось видео от пользователя Corrupted (Маркус Арнаут) — немецкоязычного летсплеера хоррор-игр. Почему на немецком?.. Да, я знаю немецкий, получаю в Германии высшее образование… вот уже как с 2017 года…, но только сейчас мой англоцентричный YouTube предложил мне нечто, что связано с немецким языком? Да ещё и прохождения хоррор-игр? Почему я?.. Загадки, на которые ответы даже ретроактивно не хочется, буду честным. Сам минимализм заставки, который вы видите сверху, оказался в поле моего зрения в нужное время в нужном состоянии моего разума: ничего лишнего — скриншот из самого начала игры, никаких вставленных портретов авторов канала (что, якобы, повышает узнаваемость бренда, а потому — поощряется алгоритмами YouTube), грязная палитра… Никаких слов. Истинный чертог Воображаемого, куда тянет каждого из нас — по ту сторону «двери». Может подсознательно взыграло моё увлечение Лаканом? Название, которое невероятным образом цепляет, максимально конденсируя в себе сам концепт того, о чём будет идти речь в произведении (то, с чем у меня всегда были проблемы — придумать ёмкое название, впитывающее в себя всю эссенцию того, что оно предваряет; отдельный жанр; микропроза; произведение-само-по-себе…). Может быть суть в этом? Во влечении к тому, что нам самим не хватает? К лаканианскому фаллосу, приобретя который мы сможем наконец стать «полноценными», истинно счастливыми? Как бы то там ни было я нажал на окно и перешёл по ссылке.

Маркус, автор канала (который насчитывает почти 400 тыс. подписчиков, что для исключительно немецкоязычного контента беспрецедентно!), цепляет сразу своей мягкой харизмой тихого и спокойного ведущего, что резко отличает его от стереотипных, вечно орущих «для контента» летсплееров, к образам которых мы давно уже успели привыкнуть. Особенно на фоне формата хоррор-игр, в которые он играет вот уже 10 лет! Маркус оказывается мастодонтом, своего рода корифеем жанра, спрятанный от лишних глаз. Rupty, как он известен среди своего комьюнити, становится важным актором искренности, делая то, что делает вот уже целую декаду, оставаясь верным себе.

В своём видео[4] о легендарном Юджи Ямамото модный журналист и комментатор о моде Блисс Фостер рассуждает на темы того, почему японский модельер сегодня оказывается и остаётся единственным настоящим представителем «антимоды». Фостер правильно указывает на то, что само понятие «антимоды» не должно восприниматься как попытки быть немодным или же как стремлением к модному антагонизму по отношению к пользующимся популярностью атрибутам трендов: тканям, цветам, строчкам, фасонами и т. д. и т. п.; своего рода панк-моде — абсолютной «раздолбанности», которая бы отрицала сами устои конвенциональных устоев того, что «популярно». Однако, как и в случае с Лаканом, когда мой желание — это всегда желание Большого Другого, подобная трактовка антимоды лишь оказывается очередным способом внести нечто в мейнстрим, сделать «модным», а значит — продать, сделать частью товарных отношений, разлагающий саму ткань социальных связей. Фостер таким образом заключает, что антимода означает быть не немодным, а не-модным, то есть противостоящим самому феномену. Он заключает, что Ямамото остаётся посему единственным антимодным дизайнером именно потому, что его мода — это не мода вовсе, а стиль, если понимать его как вкус — признак индивидуальности и творческого видения самовыражения, — а не как «поджанр» в дельте Нила моды. Ямамото — это властелин чёрного, текстуры бездны, которая всегда таковой остаётся. Подобно титрам в фильмах Вуди Аллена, которые вне зависимости от жанра фильма всегда остаются одинаковыми (титры — символ преданности самому себе!), одежды Ямамото становятся его истинным воплощением, его трансгрессией, но не им самим, отделяя его дух, уберегая его коммодификации, и тем самым избегая коммодификации вообще. Corrupted оказывается подобен Ямамото в том смысле, что его летсплеи — это стиль, это то, он как проецирует себя искренне в мир. Истинная идеология… В то время как прочие популярные летсплееры вынуждены мутировать, как бы изображая принципы роста, на деле доводя все до предела — идея для нового видео, чтобы сохранить популярность, должна быть более абсурдной, более безумной, более «лулзовой», более «за рамками», более смешной, более «более» (то, что некоторые уже успели охарктеризовать «мистеробистификацией»), — Маркус остаётся… крайне приземлённым человеком. В его видео нету по-стедаперски сложного конструкта шуток с подводками и кульминациями; нету монтажных склеек, созданных порой именно с целью постироничной юморализации момента; нету резких эмоциональных перепадов; нету радикальных смен стиля (когда он с игр переключается на распаковку, экскурсии по дому или прочие жанры, усугуюляющие наши сложные парасоциальные отношения, расчеловечивающие тех, кто нас развлекает, посредством иллюзии нашего владения и посягателсьтва на их частные жизни)… Маркус остаётся собой, тем собой, который любит игры, любит говорит о них. Причём, конечно же, с позиций марксизма он не будет критиковать игры, однако в своеобразном «примитивизме» его подхода к осознанию и прочувствыванию игр кроется обезоруживающая искренность, которой нельзя ничего предъявить. В мире постмодерна такие люди как Маркус, их прохождения игр становятся становятся дороже золота, ибо сквозь видится человечность, а не человек. И не усиливается это чувство ещё и потому, что сам жанр ужасов становится подобен юмору в том смысле, в котором это понимал Фрейд — юмор позволяет стать символическим буфером между тем, что подавлено и что разрешено. Через шутки нам позволено говорить о том, что в ином случае называлось бы… Позволено, потому что «это всего лишь шутка». Это абстракция, которая как бы приближает нас к тому недостижимому, о чём хочется ввиду цензуры самого языка, который находит трансгрессию в цензуре самого себя… И ужасы в этом смысле оказываются обратной стороной медалью — это всё «лишь гипербола», «фантазия», «это всё ненастоящее», «просто пугалка»… Юмор и ужас идут рука под руку, подобно дьяволу и тому, кто продал ему душу.

Если вы вдруг решите изучать немецкий или же попрактиковать Denglisch… Если же вам просто интересны новинки жанра ужаса, где «слова ненужны», то, уверен, компания Маркуса придётся вам по душе. За этот год он выпустил множество видео, так что любое могло бы занять место данного победителя. Особенно учитывая, что The Door in the Basement оказывается той игрой, которая хороша исключительно в просмотре прохождения. В частности в связи с эстетической необычностью локаций и их комбинаций при отстуствии глубокого геймплея и отсутствия каких-либо глобальных событий. Данный тип игр хорош тем, что идеально вписывается в лаканианские трактования Вещей (так как в определённой степени (сознательно или нет) основан на них) и наибольшее удовольствие доставляет именно в процессе лицезрения прохождения. Короче говоря, как сложный артхаусный фильм, который не должен давать ответов ни в коем случае (в этом крайне грубо напоминая фильмы Стэна Брэекиджа и работая с ними в одной плоскости, а потому — неизбежно вызывая неконтролируемые эмоциональный ассоциации), данная игра работает безусловно. Как игра… не так хорошо. И это видно в том, что как концовка оказывается самой слабой частью игры, ибо она даёт/пытается дать ответы посредством «неожиданного поворота», обмана ожиданий, из-за которых сердце не ёкает ни разу.

Но суть заключается в том, что в компании Маркуса каждая хорошая игра (да и плохая тоже) становится отличным, самостоятельным опытом (, почти-что-)кино. Так, например, особенное удовольствие доставило его прохождение культовой Cry of Fear[5], мода для первой Half-Life, которое я также настоятельно рекомендую к просмотру. Мысли Маркуса, его интерпретация игры прямолинейны, строги ровностью столбов и шпал, однако не стоит воспринимать это как отрицательную черту. В этом есть та самая искомая нами искренность, которая не может не трогать. Когда не нужны «посредники» в виде постиронии, «шуток», мемов, монтажа, анимации… Когда чистота чувств становится самим чувствами, которых больше не нужно стесняться. В честь знакомства; меланхолии чувств Маркуса, в которых зрители находят уют и те самые «зоны спокойствия»; приобщению меня наконец-то к жанру ужасов (неважно надолго ли); за важность первой встречи и «изначальность метафоры» спокойного момента я включаю данное видео в этот список.

The Most Painful Death Ever (VIEWER DISCRETION) от Wendigoon (Исаия Маркин) — 25 марта 2023

История о радиоактивном аду, которая в устах рассказчика неизбежно блестит гуманизмом надежды

Wendigoon (Исаия Маркин) рассказывает истории, которые находит интересными сам и о которых узнаёт больше, чтобы рассказать нам. Исаия довольно известен своими видео в англоязычном YouTube, и, уверен, порой вы могли натыкаться на его видео. Обычно это некие культурологические раскопки, посвящённые Интернету (всевозможные «айсберги» с их слоями мистицизма забыстости/потерянности в дальних уголках Всемирной паутины отдельных его элементов, в их остракизме, изгнании из дискурса, где рождается романтика эзотерики; пересказы и анализы последних новинок в жанре «аналогового ужаса»; видеоигры и проч.), но также часто — это истории из жизни, пугающие своей необъяснимостью, как, например, в случае с пятью молодыми людьми из округа Юба[6], случай с которыми некоторые называют «американским перевалом Дятлова». Маркин — благочестивый католик, родившийся и выросший на юге США, однако в его случае это оборачивается для нас удачей, ибо открывает в нём искренний гуманизм христианина. Будь то история противостояния Сатаны и Иисуса[7], практики самомумификации буддистских монахов[8] или загадочной пропажи ребёнка в одном из национальных парков США[9] неизбежно сама сущность Маркина сияет тёплым добром, сочувствием и симпатией рассказчика к той истории, которую ему довелось рассказывать.

Как и в предыдущем случае, абсолютно любое видео за 2023 год на канале Маркина могло занять данное место в списке. Посему историю о попытках спасти облучённого беспрецедентными дозами радиации после аварии на атомной электростанции в Токаймуре Хисаши Оучи я выбрал исключительно по сентиментальным причинам. 83 дня лучшие специалисты со всего мира, неописуемо огромное количество медперсонала и врачей пытались спасти молодого человека, пока его семья буквально жила в стенах больницы, окружённая тщетными надеждами на спасение. Сложно представить себе иной конец кроме смерти. Хисаши умер, боровшись до конца, который был неизбежен — тело японца вобрало в себя столько излучения, что клетки его отмирали быстрее, чем успевали появляться новые — кожа буквально отлипала от него, из-за чего ему приходило делать пересадку по несколько раз на день; его лёгкие отказывались работать, отчего он был переведён на искусственное дыхание; мышцы гнили заживо, выводясь организмом через кишечник, абсорбирующие слои которого сами отторгались организмом… Несмотря на это он продолжал бороться. Ради семьи, которая была рядом; ради тех врачей и медсестёр, кто пытались спасти…

Маркин рассказывает историю без прикрас, «как есть». Он верен ей — чист и непорочен. Удивительно, но те немногие субъективные мысли, которые позволяет себе Wendigoon, снимая маску рассказчика и становясь собой, остаются с нами самые жизнеутверждающими посланиями. Особенно на фоне истории о неизбежной смерти. От Исаии веет неизгладимым гуманизмом, который он проносит сквозь все страдания героев, что ему не принадлежат. Он отпускает их, как и мы должны отпускать наши боли и страдания по утраченным надеждам, мечтам, да, страданиям, болям и радостям. Маркин не превращает каждую историю в полную безумного пафоса пародию, как это происходит, допустим, в «Списке Шиндлера» Спилберга. На заднем плане не играет пронзительная, плаксивая музыка, заставляющая нас плакать; нету постправдивой манипуляции эмоциями; нет и посягательства на объективность истории, что должно сделать её ещё более Реальной… Исаия — истинный вентиль чистейших чувств, которые нам доводиться испытывать, слушая прекрасные трогательные истории, чья красота скрыта в их самобытной, абсолютно точно имеющейся существуемости. И Wendigoon, обладая прирождённым талантом истинного рассказчика, позволяет раскрываться этим историям, внутри которых (неважно насколько они запутаны и сложны на первый взгляд) прячется невыносимо нежная простота костра — символа жизненных, человеческих историй, рассказанных вокруг него…

История Хисаши Оучи, рассказанная Wendigoon, становится нам напоминанием о лёгкости бытия, о его скоротечности… Если вам интересна эта история, интересно то, как это вообще может быть возможным — взглянуть в окно после перенесённой тяжести глазами, полными слёз, и чувствовать спокойствие души, радость лёгкости нашей конечности, — посмотрите это видео. Найдите в себе после просмотра ту любовь, которая просыпается к самому себе, ибо эта история рассказывает нам о том, что, невольно, частичка нас остаётся в других людях. Во всех нас. Неизбежно. Навсегда и неизгладимо. И именно потому мы понимаем, что точно также внутри нас оказываются сосредоточенны сердца и души миллионов других чужаков, которые как никогда прежде оказываются невероятно близки.

Comfort in Numbers | SAFE MODE: 05 от u m a m i (Джастин Томчук) — 11 марта 2023

Продолжение одного из самых самобытных независимых мультфильмов, завершившегося в позапрошлом году, за авторством Джастина Томчука

Что тут и добавить? В свободное от публикации «пуп» и сюрреалистических анимированных мемов время Джастин Томчук, мультипликатор из Канады, продолжает историю Interface[10], загадочной истории о бессмертном человеке и его розовом компаньоне-существе, которые отправляются на поиски правнучки первого в постутопической Канаде, охваченной гедонистической диктатурой кибернетических систем. Safe Mode начинается там же, где заканчивался Interface, но уже с другими героями внутри той компьютерной системы, которая владеет миром из первой части. Томчук следует лучшим правилам любого продолжения: больше загадочности (и пусть подсознательно мы всё понимаем, u m a m i даёт нам насладиться «загадкой» сполна, не до конца и не сразу рассказывая всё, наслаждаясь моментом, который хочется растянуть), больше абстрактного юмора, больше по смешному серьёзных и по серьёзному смешных звуковых эффектов, больше странных героев, больше времени в пути. Его история всё также остаётся странным бади-муви, где трио из трёхликого антивируса, чёрного-белого подсолнуха-помех и девочки-соседки, химия между ними неизбежно оказывается между лучшими фильмами Дэвида Линча, «Алисой в городах» Вима Вендерса, зернистостью аналоговой плёнки и цифровым шумом примитивной анимации, грубые пиксели которой напоминают неумелые детские попытки закрасить контуры раскраски мелками. Потрясающий независимый мультипликационный научно-фантастический проект, музыкальное сопровождение которого становится последним великолепным штрихом, четвертым другом, сопровождающим троицу в неизбежных поисках понимания.

Если испытать забытое чувство восторга перед медитативным путешествием через цифровые пустыни Реального, настоятельно рекомендую вам к просмотру данный проект, всё находящийся на стадии сочинения, а потому — выбранной становится одна из частей проекта. В свободное от этого время наслаждайтесь стримами Джастина, где он анимирует, отвечает на ваши вопросы, и всевозможными «пупами» за авторством его великого, абстрактного ума.

Как Red Hot Chili Peppers превратили баг в фичу от СКИЛЛЗ (Илья Майоров) — 15 сентября 2023

Об одной из лучших, влиятельных, искренних рок-фанк-рэп-панк групп нашего времени, их метаморфозы, которые показывают безграничную верность самим себе. И именно это не может не привлекать нас

Видео Ильи Майорова оказывается единственным русскоязычным в списке. Уверяю, это не связано с моим культурным разрывов со всем русским, хотя… оно не может не влиять. Просто невозможно игнорировать факт, что СКИЛЛЗ оказывается одним из немногих авторов на YouTube, которые действительно любят что делают, а потому — рассказывают об этом с энергией, теплом, любовью, знанием дела… и упоротыми мемами. Фокусируясь в основном на рэпе, Майоров в данном случае делает небольшой «крюк», концентрируясь на феномене небезызвестных Red Hot Chili Peppers, их сложных отношениях со славой и наркотиками, карьерным самосаботажем и той искренности, с которой RHCP каждый раз вновь и вновь пишут свою лучшую музыку в моменты абсолютного падения.

Рассказ Ильи вновь оказывается частью лейтмотива метамодерна, о котором я напоминаю уже четвёртым пунктом из списка. Майоров, пожалуй, один из лучших на постсовестком пространстве, кто оказывается в состоянии осциллировать со вкусом, изяществом и грацией между критической серьёзностью и… упоротостью постиронических мемов. Однако… почему бы и нет? Пережив клинические смерти, потерю лучших друзей и имущества, фанатов и самих себя… что ещё остаётся «перцам» кроме как посмеяться над глупостью самих себя? Ведь… это же смешно! Смешно, потому что хорошо закончилось, безусловно. Но ведь закончилось… хорошо! Чтобы продолжаться. И раз сами члены группы могут вспомнить об этом со смехом, то, кто есть мы сами, чтобы не посмеяться вместе с ними, выразив тем самым эмпатию. Как бы говоря: «Я слышу тебя, я понимаю тебя, потому что смеюсь над тем же, над чем смеёшься ты».

Если вам интересна история рока и одной из важнейших групп нашего времени, если хотите углубить свои познания или просто посмеяться, чтобы всплакнуть, и всплакнуть, чтобы посмеяться, обязательно посмотрите это видео. Особенно учитывая, что, подобно прекрасным рассказчикам ранее, Майоров оказывается в состоянии самым волшебным образом собрать все кусочки паззла воедино, чтобы представить на наш суд картину невероятной глубины и красоты. Что есть слава? Губит ли она? Как быть искренним в эпоху самоубийственных тенденций любого публичного человека? Как не умереть? И как вновь и вновь вставать на ноги ради того, что, казалось бы, повалило тебя на землю?

Is Laufey jazz? от Adam Neely (Адам Нили) — 26 сентября 2023

О феномене современной белой «спасительницы» джаза, которая почему-то обязательно должна быть белой… и петь не джаз…

Адам Нили — выпускник Беркли, музыкант и музыкальный видеоэссеист, чьи работы начинаются теорией музыки и заканчиваются историей музыки и музыковедения, ответами на вопросы о музыке и тем, чтобы просто любить jazz, будучи басистом (какой ужас!). Лойве (да, именно так должно читаться её имя — Laufey… вроде бы) — оказывается внезапно возведённой всевозможными издательствами (что забавно, зачастую — не о музыке, а если и о музыке, то возводимой людьми, в джазе не разбирающимися) в ранг «спасительницы». Она молода, красива, из Исландии, наполовину китаянка, наполовину исландка, учится в Беркли, обожает (!) джаз и мечтает стать, как Тейлор Свифт — сделать с джазом тоже самое и объединить людей по всему миру! Ну разве это не мило? Кто-то впервые прочитал манифест Коммунистической партии.

Будучи выпускником по джазовой композиции, ярым поклонником джаза, основателем электроник-джаз группы и просто неглупым парнем, Нили не боится нарваться на упрёки в свою сторону за то, что он пытается «докопаться» до милой девочки, у которой одни лишь благие намерения. И вообще, она — «спасительница» джаза. Она популяризирует его, и вообще — джаз подавляется самими джазменами, которые не хотят терять свой привилегированный статус, искусственно созданный и поддерживаемый в вакууме их пузыря культурной власти… Безусловно, напрямую так никто не говорит, однако крайне взвешенно и учтиво Нили справедливо указывает, что проблема с Лойве кроется куда глубже. Завирусившаяся в тиктоке в «годы COVID», знающая все пути, музыкантка говорит с поколением Z на «ты», аппелирует к их чувствам, страхам, интересам. Благодаря ей новое, молодое поколение становится ближе к жанру, пусть и эстетически это… не то, чтобы джаз… и пусть «мутная», «монотонная», «взрослая» и дымная, как клубы, культура джаза теряется, заменяясь этикой визгливых поп-концертов… и пусть сама музыка оказывается лишь изощрённо-прилизанной, европеизированной версией джаза, скорее напоминающую эстраду… джаз «спасается»! Но это ли и есть «спасение» джаза, то вопросов становится больше, чем ответов. Нили не говорит об этом напрямую, однако становится чётко ясной его критика капитализма, когда любые изолированные, варящиеся в собственном соку и развивающиеся отдельно от коммодифицированного мейнстрима жанры музыки (а значит — избегающие центробежной силы капитала) считаются «вымирающими», «прекраными», а тех, кто хочет защитить жанр от вредоносного влияния капитала, называют «ретроградами», «меркантильными», «недальновидными»… короче говоря, чуть ли не самовлюблёнными нарциссами, которые ради своего особенного статуса готовы похоронит целый жанр. Очевидно, что происходит подмена понятий, когда отказ джаза становится более «белым» воспринимается не как стремление чёрных и искренне симпатизирующих им поддерживать и развивать изначально чёрную, дионисийскую культуру бунта и хаоса, а как диктатура новый культурных элит. Внезапно угнетённые представители культуры становятся её диктаторами за сопротивление лицемерным уродцам, которые новорят поглотить ещё один жанр…

Становится понятным довольно быстро, что Лойве делает то, что она делает не со зла, а по незнанию. Конечно, я понимаю, не всем интересно изучать марксизм, Франкфуртсткую школу, социальные науки, культурную антропологию… и не всем дано. Однако, к сожалению, музыкантка оказывается потакающей культурной гегемонии марионеткой, которая просто «хочет объединить весь мир с помощь джаза». И неважно, что её джаз не джаз как таковой. Не потому, что так сказали выдуманные борцы за чистоту культурно-музыкальной крови, а потому, что расширение границ жанра оказывается в данном случае возможностью не только апроприировать сам жанр, но и «заполнить пробелы», избавить культуру от комплексности, перед которой у капиталистических функционеров имеется искренний, панический страх. Пособники капитала не способны к творчеству, а потому видят его как нечто чужеродное, то к чему у них должна быть ксенофобия. Должна быть, потому что они оказываются не в состоянии даже понять и принять творчество, мистику его беспорядочно-спонтанных «хлопков», которые освобождают творца от диктата предсказуемости и предрешённости результата. Таким образом в обществе позднего капитализма творчество, его глубинная сложность подавляется, упрощается до состояния брендовых бирок, и Лойве становится этой биркой. Нили не говорит об этом так прямо, так как его интересует история жанра и более спокойный подход к урегулированию конфликта, и лично такой выдержке я завидую. Однако эти темы очевидны и прослеживаются в эссе, неизбежно вопросами возникают в умах небезразличных людей.

Я настоятельно рекомендую вам ознакомиться с данным видео. Особенно, если вам интересны история джаза, музыкальная критика и крайне тактичный дискурс на крайне острые темы. Нили обладает безупречным вкусом монтажа, оказывается в состоянии наглядно показать и сравнить то музыкальное, что необходимо сравнить, а также становится важным рупором информации о том, как действительно говорить о джазе. И как «спасать» то, что в «спасении» не нуждается. Это видео оказывается в данном списке, ибо говорит о важности культуры и жанров в частности. О хрупкости такой социальной взаимосвязи и о жизненно важной необходимости беречь эту самую взаимосвязь.

INTERLOPER 7: Following the Light in Source от Anomidae (???) — 8 декабря 2023

Очередная серия невероятно изобретательного цифрового хоррора, находящего вдохновение в уникальной, «лиминальной» эстетике движка Source — основании главный хитов студии Valve

Очередной произведение, продолжающееся по нынешний день в серийном формате. Загадочный Anomidae, изначально сформировавшийся на YouTube дорекламопокалипсисной (от англ. adpocalypse) эпохи как довольно влиятельный аниматор машиним, созданных в Source Filmmaker, в октябре 2022 года выпустил первый эпизод того, что сейчас разворачивается на наших глазах. Когда я впервые посмотрел самую первую серию[11] данного проекта, сложно описать то смятение, которое я испытал. То, что началось с формата «забавный факт о вашей самой наилюбимейшей игре, который вы никогда не слышали» перешло в кривую крипипасту о культовом движке Source, и внезапно закончилось чем-то… неожиданным. Только со второй серии стало понятно, что это история — полноценный цифровой хоррор, который сделан не просто искусно, но и со знанием дела, свойственным только самому отчаянному профессионалу и «старожилу».

Да, как мы теперь понимаем, удивление и замешательство прошли довольно быстро, признаю. Однако этого оказалось достаточно для того, чтобы захватить мой интерес. Как и множества других! Anomidae седлает важную волну (случайно или же просто так «сошлись звёзды») популярности цифрового хоррора, который неизбежно приходит вслед за аналоговым хоррором, концентрирующемся на плёночной, «аналоговой» эстетике доцифровых медиа. Цифровой хоррор оказывается логическим продолжением жанра, находя в ранних, плохо «отполированных» технологиях, простоте дигитального искусства и эстетики ту самую пресловутую «зловещую долину», ту самую щель открытой двери, сквозь которую за Джуди из классического фильма Хичкока «Головокружение» наблюдает Скотти, оказываясь в самом сердце «доонтологического царства теней», как это называет Жижек. И странные социальные пустоты движка Source, его рендер текстур и графика, мрачные освещение-трансгрессия уже упомянутого выше «царства теней» — красота и особенность которых не может не вызывать восторг превосходством мысли даже сегодня — как нельзя лучше подходят на роль идеальной локации для цифрового хоррора. Но автор идёт дальше. Проклятые игры; игры, одержимые злыми духами или духами предыдущих владельцев; игры-сущности; игры-монстры; игры, с которыми просто что-то не так — всё это было и раньше, зачастую — в виде текстовых крипипаст, написанных литературно безграмотными школьниками. Однако были и приятные исключения. Тем не менее с продукцией Valve, её цифровом наследии второй половины 2000-х годов, кажется очевидным пойти глубже, что и происходит. Находясь в одной «семье», Portal 2, Half-Life 2 и его эпизоды, Team Fortress 2, Left 4 Dead 2 оказываются связаны одним движок, обладающим уникальной экосистемой и структурой в придачу к уже упомянутым выше техническим характеристикам. Таким образом в истории Anomidae главным героем, источником всех сокровенных фантазий, источником буйных и насильственных интенций, находящие векторам Воображаемого направление наружу, оказывается сам движок. Особо изобретательным оказывается то, что, согласно самой правдоподобной на данный момент теории пользователей, скорее всего внутри движка заперт ИИ, обречённый на вечное страдание эволюции, заточённый внутри беспросветного пространства затекстурья, необузданного потустороннего пространства диегитического Бытия. Именно открытие существование данного артефакта в мире Source, становится отправной точкой для всего приключения. И разве это не потрясающе? Ведь что такое есть ИИ, если не наше освобождённое подсознательное, Воображаемое, находящее своё освобождение в двойной гендерности нашей собственной интерактивности с образами и духами, стоящими по обратную сторону монитора компьютера? Внезапно видеоигра оказывается непросто Взглядом Большо Другого, создающего нас, определяющего нас, но непосредственно нашим собственным Взглядом, который преломляется обратно в нас. Это есть отдельная сущность, которая, оказываясь в игре сквозь игру, оживает, пытаясь выбраться. Метафоричность сюжета INTERLOPER с этих пор оказывается в регистре метафизически Возвышенного, ибо становится непосредственным откровением для нас самих о природе наших связей и привязанностей к видеоиграм, что… живы, существуют, постольку поскольку мы сами оказываемся живыми.

Стоить при этом отметить, что Anomidae постоянно жонглирует форматами, сменяя небольшие «видеорасследования» полноценными «научными презентациями-эссе», испещрённые порой молчаливо пугающими «документальными» кадрами взаимодействия с »другим», запертым в бесконечном пространстве серверов. Это освежает само действо и увлекает ещё больше, создавая интригу на уровне эстетики, что остаётся всё такой же умилительной, реплицируя примитивистское аматорство Интернет-эпохи нулевых. Если вам интересно посмотреть на что-то необычное; если вы — фанат игр Valve в период их расцвета и славы; если вы в целом вновь хотите пережить то чувство, что мы называем ностальгией, вновь увидев знакомые текстуры движка Source; если вам интересны истории, разбросанные по всему Интернету (ибо источником новой информации о сюжете становятся и сторонние ресурсы) и оказывающиеся в самой «ночи мира»… вы ни в коем случае не должны пропускать этот проект мимо. В списке оказывается последняя на момент написания статьи часть очередной загадоной научно-фантастической эпопеи.

A Canadian Tragedy: The Nortel Saga (дилогия) от BobbyBroccoli (Кеван МакКей) — 4 и 18 ноября 2023

Головокружительная история основания, взлёта…
…и падения крупнешей канадской технологической компании

Кеван МакКей создаёт потрясающие документальные фильмы, вдохновлённые эстетикой работ Джона Буа и анимированные в Blender (Боже храни свободное и открытое ПО, которое может делать что угодно!). По сути, это и есть самым главным, что вы должны знать. Невероятно увлекательные эссе, сделанные с любовью, вычиткой, знанием и человечностью. Зачастую о науке, но наука оказывается лишь декорациями, которые позволяет актёрам блистать. Кто же эти актёры? Простые люди, слишком часто ведомые своими самыми низкими инстинктами: жадностью к деньгам и славе, трусостью и безразличием. Центральной темой большинства поздних, «сознательных» работ Кевана становится несовершеноство самого человека, избавляющегося от дискурса Господина, чтобы стать рабом дискурса Знания. Его документальные фильмы (от провала американского проекта андронного коллайдера[12] до фальсификатора нового сверхтяжелого элемента[13]) обнажают ту самую зияющую бездну, которая оказывается спрятана между фанатичными почитателями науки и самой наукой, — обращая наше внимание в само сердце системы, становится в который раз понятна, что ни одна система не оказывается идеальной. Потому что проблема оказывается вовсе не в науке, а в людях, которые находят в науке неиссякаемый источник Знания, позволяющего им избегать достижения того завестного objet petit a.

История падения Nortel оказывается невероятно пронзительной, ибо поднимает много вопрос о Канаде, как об отдельном политическом теле, афористично, рассказывая о гигантской компании, что подобная кораблю. И, если корабли для чего и создают, то для того, чтобы в конечном счёт они пошли на дно. Это невероятно смешная, но ещё больше — грустная история о том, как стремление найти собственную идентичность лишает нас самой идентичности.

Для всех любителей документальных фильмов, которым нравится внимание к деталям и тематизирование каждого фильма посредством визуальных вспомогателей, крайне рекомендуется. Обязательно посмотрите обе части, которые, по сути… один фильм, разделённый на две часте скорее из хронологически-тематических причин, нежели из-за слишком большой продолжительности.

This Video Isn’t Just About Taylor Swift. It’s About You. от Alexander Avila (Александр Авила) — 8 декабря 2023

Тейлор Свифт… куда я ни пойду, всюду вижу её лицо…

Александр Авила и его пронзительно глубокое исследование запутанных парасоциальных отношений западной молодежи (как и общества в целом) с Тейлор Свифт выходят ближе к концу этого года, но уверенно находят место в моём сердце. Удивительно глубоко продуманная, сознательная и многосторонняя критика «Человека года 2023» по версии журнала «Таймс», что, как и завещал Александр, в большей степени говорит о нас, нежели о самой Свифт, которая оказывается всего лишь частью системы, но не борцом с ней. Подобное уже было сказано отчасти о Лойве пунктами списка ранее, поэтому не буду сильно углубляться. Отмечу лишь только, что, чем больше аспектов затрагивает само видео, проговаривает их, тем меньше самому хочется говорить обо этом, так хорошо оно само зачастую это делает. Поэтому наслаждайтесь видео. Вновь невероятно искренним, остроумным, весёлым и потому — неизбавимо грустным. В конечном итоге могу лишь сказать, что как на вкус осциляция оказывается несколько чересчур заторможенной, оставаясь в области наивности чуть дольше, чем хотелось бы. Слишком много полумер в выводах, которые, впрочем, каждый из нас может сделать сам. Самое важное — пища для размышлений и этих самых выводах, которое видео даёт сполна. Всем любителям критической теории, критики культуры США (и Запада в целом), оживлённой дискуссии и сложного дискурса вокруг наших (возможных) кумиров обязательно к просмотру.

Plagiarism and You (Tube) от hbomberguy (Харрис Брюис) — 3 декабря 2023

Видео-феномен, видео-сенсация, видео-откровение

Видео, которое, пожалуй, не смотрел только слепой. Видео, которое несмотря на свой трёхчасовой хронометраж стало настоящим хитом уходящего года, оказываясь главным источником моральной паранойи у будущих поколений. Харрис Брюис буквально задевает нерв эпохи, оказывается всадником того Zeitgeist, что окружает нас, но о котором нельзя говорить. Проблемы YouTube, слегка затронутые мною ранее, являются в первую очередь результатом его успеха, никак не неудач, однако что это за успехи? Капитализация рынка? Тотальное отоваривание всего и вся? Превращение каждой вещи в пресловутый «entertainment» (англ. развлечение), из-за чего любое существование вне этих категорий становится ликвидацией какой бы то ни было претензии на существование вообще? Неважно насколько интеллекутальной становится платформа, становится очевидным, что:

а) существует ещё большее количество отвратных форматов-паразитов, напоминающих по сути своей пирамиды, буквально фермы контента, стремящейся к максимальной выгоде при минимальных затратах труда;

б) оказывается соверешенно невозможным забаррикодироваться в своих собственных башнях из слоновой кости навечно, ибо, когда это становится очевидно доступным и «легитимным» способом борьбы, гегемония сразу же начинает чувствовать угрозу собственному существованию и решает подорвать основание — создать новый кризис, который позже она же и будет эксплуатировать.

К сожалению, второе оказалось не только правдивым, но и куда более близким событием, чем нам бы того хотелось. Видеоэссе, оказавшись в авангарде жанров на YouTube, неизбежно столкнулось с проблема роста, когда стало ясным, что не просто шутки, а полноценный труд, в коем прослеживается истинная ценность — άγαλμα. Однако те, кто понимают ценность лишь в денежном эквиваленте лишены чувства, способного указать им на горазду большую ценность нематериального, духовного. То, что не может быть заменено количеством, не под силу осознать дилетантом бизнесс-консультантом, суть которого — знак плюса возле чисел и знака процента. Для них качественность творчества недостижима, поэтому они не придумывают ничего лучше, кроме как воровать идеи других. В этом всём кроется главная трагедия, что заключается в том, что, несмотря на очевидную ценность результата (денежное вознаграждение за труд), сам труд оказывается низведён до ранга недопонимания, «плохо лежащей вещи», которая может быть забрана. Иными словами, безумная пропасть в восприятии мира капиталистами и всеми остальными зиждется на обесчеловечивании того, что позволяет им делать деньги. Для них творец не является творцом вовсе, постольку поскольку для капиталиста оказывается абсолютно моральным оправданным взять и украсть труд другого! Просто потому, что другой есть ничто, жалкое ничтожество, у которого потому и можно украсть, что творец не есть живой личностью, а только лишь «машиной, производящей контент», как чат GPT или Midjourney, только «вечно неудобный», почему претендующий на некие мифические человеческие права, в то время как такими правами имеют права обладать только те, кто делает деньги. Велика формула капитала: «Я зарабатываю деньги, следовательно я существую» (Pecunia ergo sum)!

Увы, помимо огромного наплыва работа ужасного качества, видеоэссе сталкиваются с проблемами плагиата, когда создаётся лишь видимость труда в жанре, где труд и усидчивость оказываются решающими факторами. А при штамповании видео, как на фабрике, так и вовсе возникает видимость некой гениальности, свойственной лишь единицам. Харрис в своём видео как раз-таки и рассказывает историю одного такого «гения», обрушивая на него весь свой праведный гнев, что, как теперь известно истории, приводит к добровольному остракизму. Однако сколько ещё таких каналов-воров мы ещё не открыли? Кто прячется ещё лучше, тише?.. Кто ещё не приобрел популярности, но это никак их не искупляет… Возвращаясь к поискам искренности, мы находим вновь невероятно важным говорить друг с другом о вещах, которые нас волнуют и заботят; о том, каждый из нас есть, о чем он/а занимается, что делает, к чему стремится… кем видит себя в будущем? В чём наш Идеал-Я? И как нам быть, если его стараются отобрать у нас? особенно наиболее уязвимых из нас?

Если вы ещё не смотрели это видео, то обязательно сделайте это. Неожиданно страстный рассказ об алчности и глупости, самовлюблённости людей, которые, в конечном итоге, должны получать по заслугам, в то время как те, кого использовали и выбросили должны всё также продолжать находить свой путь и свой Голос. Да, само видео не поднимает всех вопросов. В частности, проблему такого отвратительного являения как «реакции», когда человек без малейшей подготовки посто «реагирует» на то, что он смотрит на экране перед зрителями на стриме. Абсолютно ленивое, безбожно наглое наживание на труде других, которое мало кто критикует, потому что «технически» это не плагиат. Дейтствительно. Это воровство траффика, а значит — и прибыли, подписчиков, фаворитизма алгоримтво, времени и сил… Но никак не плагиат, слава Богу! Харрис обходит стороной эту тему, так как не желает и без того гигантское видео, однако… нигде ещё в публичном пространстве он не осуждает то, что прекрасно подпает под общий феномен воровства… Данной парадокс уже успел причиной небольшой драмы, которая привела к тому, что само сообщество левых ютуберов теперь уже оказывается чуть ли не наполовину мертворождёнными… Однако я всегда призываю к началу. К началу действия, которое рождается в диалоге, разговорах… в бесстыжести нащших собственных откровений и признаний. И никто не делает в этом году более блестяще, чем hbomberguy, находя смелость в нашей собственной искренности.

MyHouse.WAD — Inside Doom’s Most Terrifying Mod от Power Pak (Джек Николлз) — 11 мая 2023

«Всего лишь очередной мод для Doom»…

Если меня приставят к стене, чтобы расстрелять, если я не выберу одно единственное видео из списка, которое я могу назвать моим самым любимым за этот год, я назову это. Пытаться описать это произведение было бы самым большим неуважением по отношению к нему, поэтому я возздержусь от этого. Да, настолько оно хорошо, чутко, остроумно и трепетно относящее к той истории, которую разработчик хотел нам рассказать.

Когда я впервые наткнулся на это видео (ох уже эти алгоритмы…), я оказался пойман на удочку: я никогда не был ярым фанатом серии Doom, слышал о ней, её важности для игровой индстурии в целом, за что, конечно же, ретроативно уважал, однако никогда не играл в неё и знаком был, что называется, опосредованно. Когда видео появилось среди списка рекомендованных, я подумал, что опять, видимо, посмотрел что-то и теперь мне предлагают это. Ну хорошо, подумал, в конце концов, будет небольшое развлечение на вечер… Опять меня привлёк соверешнно ни к чему не обязывающий минимализм заставки… «Ничего не ожидай, просто отвлекись от дел!» Я думал, что это будет очередным экскурсом в историю игр, в её древние эры… Мне казалось, что это — старый мод, который существует уже давно, и что автор нашёл очередной повод вспомнить о ней. Когда я подумал, что погружусь в экскурс истории, я был прав… и история творилась на моих глазах.

Называть это модом означает строить иллюзии. Это полноценная игра, бесплатная, сделанная… ради чего? То, что кто-то имеет желание выкладывать такое, не требуя взамен никакой платы, говорит о невероятной вере в сам проект; о том, что просто поделиться ею с кем-то будет достаточно… о том, что это нечто большее, чем просто мод. MyHouse.wad оказывается современным произведением искусства, доказывающим что игры есть нечто большее, чем реакция на наши команды — сами игры есть чистейшие чувства, которые мы пытаемся контролировать, но сами становимся их гостями… их друзьями. Игра оказывается буквально неописуемым опытом, который поражает вас в местах, где вы меньше всего от неё этого ожидаете. Просто потому, что ничего не ожидаете. И волшебство познания, щекочущее нутро чувство любознательности и неподдельного интереса блестяще передаёт сам Николлз, воссоздавая, интерпретируя, с точностью величайшего актёра представляя каждый этап знакомства с игрой, как если бы это был лично каждый из нас, кто непосредственно знакомится с игрой, начинает разбираться в ней, переживает полное смятение, что после — всё больше и больше увлекаться. Power Pak, словно верный друг, оказывается рядом… всегда… чтобы пойти дальше, узнать больше, понять, что делать, чтобы действительно пройти игру, открывая всё большее число современных культурных, литературных, игровых отсылок, что открывают ещё более глубокий слой истории, палимпсестом складывающийся в самые прекрасные узоры…

MyHouse.wad оказывается феноменом, которого никто не ждал, и в этом кроется главный секрет его успеха. Это «всего лишь ещё мод для Doom», и создателю мода удаётся обмануть нас, создать идеальную загадку, которой одержимы будут все. В частности, и автор канала, для которого данное видео очевидно выбивается из его нормальной статистики, в среднем показывающую десятки, сотни тысяч просмотров в лучшем случае, но никак не десять миллионов… Не это ли лишний раз доказывает исключительность, по сути, одной из негласно лучших игр года? её великолепие позволяет, что полностью имеет шанс раскрыться даже ненапрямую через «обзор», прекрасно оркестрованный «одним из нас», ведь он и есть «мы»: удивлённые, растерянные, а чуть позже — заинтригованные, упорные, ищущие, находящие, а потому — растроганные, полные чувств и жаждущие справедливости? Именно потому мы и стремимся прятаться в собственных лабиринтах одиночества, ибо глубоко внутри нас искриться маленькая надежда на то, что в конце мы сможем неподдельное, истинное счастье. Истинное, ибо оно — настоящее.

Для тех, кто не знает, что бы ещё ему посмотреть помимо списка «лучших фильмов» за этот год от всевозможных авторитетных изданий, — посмотрите это видео. Для тех, кто хочет приобщиться к сообществу Doom (даже опосредовано), — посмотрите это видео. Для тех, кто хочет быть удивлённым, — посмотрите это видео. Для тех, кто хочет приобщиться к культуре модов, — посмотрите это видео. Для тех, кто обожает Doom… кто вы вообще такие, раз вы до сих пор не слышали об этом?! Для тех, кто уже посмотрел кучу раз это видео, — посмотрите это видео (ещё раз). Для тех, кто вместе со мной отправились на поиски трепетной искренности… дайте этому видео шанс… Возможно, к концу видео у вас останется больше вопросов, чем ответов. Однако вы даже не думайте об этом. «Расслабьтесь». «Просто отвлекитесь от дел». «Это всего лишь очередной мод для Doom»… И возможно именно в нём вы сможете найти то, что так долго искали.


[1] Turner L. The Metamodernist Manifesto | Luke Turner (2011). The Metamodernist Manifesto | Luke Turner (2011). URL: http://www.metamodernism.org/ (дата обращения: 28.12.2023)

[2] jjacksfilms. The Top 10 YouTube Videos of 2022 (real). YouTube. Published online December 9, 2022. URL: v=2ljmQAIUk2A& pp=ygUgamFja3NmaWxtcyB0b3AgMTAgeW91dHViZSB2aWRlb3M%3D (дата обращения: 28.12.2023)

[3] BFI. The best video essays of 2023. BFI. Published December 19, 2023. URL: https://www.bfi.org.uk/polls/best-video-essays-2023 (дата обращения: 27.12.2023)

[4] Bliss Foster. There is only one Anti-Fashion designer left. YouTube. Published online June 21, 2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=aWyllJRDVjY (дата обращения: 28.12.2023)

[5] Corrupted. Cry of Fear — das Meisterwerk einer ganzen Generation. YouTube. Published online September 17, 2023. URL: https://www.youtube.com/watch?v=KAWvTgTJyj4(дата обращения: 28.12.2023)

[6] Wendigoon. The scariest disappearance I’ve ever covered — the Yuba County 5. YouTube. Published online July 8, 2023. URL: https://www.youtube.com/watch?v=0sz2fNx0HW8 (дата обращения: 28.12.2023)

[7] Wendigoon. The Devil vs. Jesus — The Battle of Paradise Regained Explained. YouTube. Published online March 12, 2023. URL: https://www.youtube.com/watch?v=ZwA1xqB6l6o (дата обращения: 28.12.2023)

[8] Wendigoon. The forbidden practice of Self-Mummification. YouTube. Published online April 25, 2023. URL: https://www.youtube.com/watch?v=nGUomRrF0rw (дата обращения: 28.12.2023)

[9] Wendigoon. The unexplainable disappearance of Dennis Martin — Missing 411. YouTube. Published online December 20, 2022. URL: https://www.youtube.com/watch?v=TZAL-CNnP7k (дата обращения: 28.12.2023)

[10] Interface. YouTube. URL: https://www.youtube.com/playlist?list=PLPnjato8iGXLQbppBPhOny8XLSRl7S5pM (дата обращения: 28.12.2023)

[11] Anomidae. INTERLOPER: Half-Life 2’s greatest unsolved mystery. YouTube. Published online October 25, 2022. URL: https://www.youtube.com/watch?v=ImewMLwyjdE (дата обращения: 28.12.2023)

[12] BobbyBroccoli. The $21,000,000,000 hole in Texas. YouTube. Published online June 23, 2023. URL: https://www.youtube.com/watch?v=3xSUwgg1L4g (дата обращения: 28.12.2023)

[13] BobbyBroccoli. The man who tried to fake an element. YouTube. Published online October 21, 2022. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Qe5WT22-AO8 (дата обращения: 28.12.2023)

Подписывайтесь на телеграм-канал: https://t.me/art_think_danger
Подписывайтесь на инстаграм: https://www.instagram.com/hortusconclusus1587/
Подписывайтесь на Medium: https://medium.com/@hortusconclusus
Подписывайтесь на syg.ma: https://syg.ma/@hortusconclusus

Author

Vladimir Barashko
Mikhail Fedorchenko
Алёна Бартош
+1
3
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About