Прибыв в гостиницу "Слуцк" в 11:45, я становлюсь фигурантом следующего привычного до оскомы диалога:

— Здравствуйте. У меня номер забронирован на фамилию…

Без взаимного приветствия неулыбчивый взгляд поверх очков, принадлежащий типичной матроне советского разлива, меня прерывает:

— Будете платить за дополнительные сутки?

Я улыбаюсь и как можно оптимистичнее и терпеливее, понимая согласно какому алгоритму-нафталиновому клише ровно потечёт наше общение, отвечаю:

— И даже не за полсуток, не за лишний час?

— Ну вы же приехали…

— Да, я вас понимаю — на этот раз уже я прерываю неулыбчивую матрону. — Я вернусь через полчаса. Скажите, а пакет свой мне можно у вас оставить?

Хозяйка негостеприимного взгляда, не меняя уютного положения своих чресел на кресле, обрабатывает поступившую информацию и несколько подвисает:

— Ну, не знаю. Можете вон там в кресле оставить. Только я ответственности нести не буду…

— Вообще-то, это стандартная просьба, и услуга. Хорошо, не вопрос, я погуляю со своими чемоданами полчаса.

— Нет, ну если вы хотите — матрона явно начинает постепенно загружать информацию в свой процессор и делает попытку позитивного функционирования.

Вскакивает со своего уютного места, начинает медленно возбуждаться.

— Подскажите, а если мне понадобится номер на сутки продлить, будет такая возможность?

— Вообще-то, у нас все занято. Можете завтра утром спросить — к сожалению, попытка позитивного функционирования заканчивается примерно там, где и началась, машина с со знакомым пшиком выдает знакомый результат.

— Завтра утром мне уже будет поздно. Ладно, не проблема.

А туалетом можно воспользоваться? Я, видите ли, прямо с дороги.

"Машина" смотрит перед собой, перебирает какое-то ключи и выдает подошедшему к ней другому, то ли уборщице, то ли тоже андроиду:

-А где ключ от туалета?

— Не знаю — отвечает уборщица и с интересом смотрит на меня, новое развлечение в их провинциальных пенатах.

— Может там открыто?

Я, не дожидаясь реакции "машин" иду в туалет, вижу щель с лучом света и, бросив через плечо "Здесь открыто, не беспокойтесь", иду на свет…

В Беларуси на сегодняшний 2025 год наличествуют, как минимум две разных категории гостиниц и людей, работающих в них.

Категория 1-я, нежирная, малочисленная — имеющие представление об элементарном гостеприимстве, радушии, не побоюсь этого громкого слова "сервисе".

И категория 2-я, многочисленная — предприятия и люди, которые функционируют, как дефектные старые машины, высиживают свое время, жизнь в них осталась разве что на сплетни и заржавевшее сидение на месте.

Страдаю и мучаются, неся бремя работы, с кислыми физиономиями и усталостью по всем членам-шестеренкам своим.

Несут бремя работы и самой жизни…