Бюрократия была создана с одной целью: гражданин должен всегда помнить, что он тот самый верблюд, который обязан постоянно доказывать обратное.

Часть 1

Дожив почти до последнего, по «государственной доверенности», понадобилась мне новая справка о не-верблюдстве, что я человек и гражданин под номером таким. Разрешение о существовании. Порядковый номер. Паспорт.

Разведав все в интернетах, а также номера разных ОВИРов и паспортных столов с самодовольной надписью «Одно окно», я начал свой крестный путь.

— Алло! Алло! Это паспортный стол?! Подскажите, пожа…
— Нет, это отделение милиции! Звоните по номеру ххх!
— Алло! Алло! Это паспортный стол?! Подскажите, как мне получить новый паспорт?!
— Перезвоните после обеда, у меня люди. Или по номеру ххх.
— Алло! Алло! Мне нужен новый паспорт!
— Вам для этого понадобится: заполнить анкеты, написать заявление и оплатить все в размере ххх — мертвым голосом выдал то ли андроид, то ли человек на том конце.
— Ой, так просто?! — рано обрадовался я.
— Дети? — тем же безэмоциональным монотоном продолжил андроид.
— Дочь…
— Тогда свидетельство о рождении.
— Но свидетельство у нее, а она за границей — на лбу в виде капель пота защипали первые опасения.
— Тогда обращайтесь в ЗАГС по месту прописки. Женаты? В разводе?
— В разводе. Давно!
— Тогда свидетельство о разводе.
— Но, кажется, я его потерял. Давно это было.
— Тогда обратитесь в суд, где вас разводили за справкой — андроид бульдозером "Волокита-2026" беспощадно давил дальше. — Оплатить можете через интернет, через ЕРИП.
И гудки в пыльных клубах кабинетного равнодушия.

Вытирая пот со лба, я понял, как сильно ошибся насчёт «Одного окна» и всего человечества вместе взятого. Бумаготворчество никуда не делось, оно просто оцифровалось и анонимизировалось, нагло скалясь уже не из-под эверестов пожелтевших папок и документов, а из-за ледяных цифр и бесчеловечных электронных формулировок.

На следующий день я приступил к штурму судов и их архивов, а также железобетонно окопавшегося в них беспощадного врага, с целью получения подтверждения того, что я уже не верблюд женатый.

— Алло! Алло! Это суд Ленинского района?
— Да — ответил мне голос с набитым ртом.
— Мне бы справку о разводе. Я…
— Позвоните по номеру ххх — рот продолжал жевать и мне показалось даже, что у меня в комнате запахло пюрешкой с котлетами, как из столовки.
— Спасибо.

— Алло! Алло! Мне вот дали ваш номер, мне нужно подтверждение о разводе, или как оно там называется, чтобы получить новый паспорт и чтобы…

— Фамилия!
— Иванов.
— Год развода?!
— Ну, лет семнадцать-восемнадцать уже… не помню я.
— Узнайте год и перезвоните.
И  — арктическое бип-бип-бип в телефонной трубке.

Я понял, что я все делаю не так, что я потерял былую бульдожью хватку и решил перестроить свою манеру с интеллигентно-заискивающей, как принято, на манеру начальствующую, окологрозную.

— Алло!
— Да.
— Я по поводу паспорта и свидетельства о разводе…
— Ну я же вам сказала, мущщина — голос продолжал, как робот жевать и к тому же начинал уже вполне по-человечьи хамить.

— Так, назовите вашу фамилию — пробасил я.

На том конце я буквально прочувствовал судорожное сглатывание недожеванной котлеты с чесноком и паузу.

— Крючкотворчая Марина Охламоновна.
— По паспорту. Мне нужно свидетельство, или просто справка со всеми номерами и датами, о разводе. Год я не помню, но примерно 2007-2008. Фамилия Иванов Иван Иваныч. Времени у меня нет. Посмотрите.

На том конце послышались шепотки и хаотичное шуршание. Десять минут спустя номер и все даты были у меня.