*

эта история со счастливым концом

я хочу чтобы женщины не страдали

чтобы меня подслушали чтобы услышали

мне сейчас сорок семь, а тогда было сорок три или сорок четыре

женщины после сорока должны делать маммографию регулярно

потому что меняется гормональный фон

потому что это наследственное заболевание

моя бабушка умерла от рака груди

и из всех троих детей и пятерых её внуков

она оставила чёрный высохший василёк мне одной

как гербарий болезни, вложенный в книгу жизни

если его потрогать — смерть оживает

я ходила к онкологу каждый год

всё было хорошо, а тут:

«с вами хочет поговорить доктор»

и внутри меня всё покатилось

и сердце молчало какое-то время

*

всю неделю перед УЗИ я не спала, а потом мне сказали:

внутри вас зажглась звезда с ржавыми зубьями

но гореть из вас должен кто-то один

и хотя в анализах не было онкологических клеток

моя доктор настояла на операции, ей я обязана жизнью

потому что молочная железа — чемпионка по зажиганию звёзд

*

я точно не знаю, почему я заболела

на онкологию влияют стресс и падение иммунитета

мой сын, вернувшись из армии, не пошёл учиться

я много по этому поводу переживала, ревела

а потом простуды пошли по телу как товарняки

постукивая переполненными болезнью вагонами

сын сегодня работает токарем на заводе

даже не знаю, почему тогда мне это казалось трагедией

нет ничего позорного в том, что человек без высшего образования

*

Омск — сибирская язва в теле России

горб воспалённый из заводов и ТЭЦ

чьим дыханием мы набиваем нежные лёгкие

Омск — город трудовой доблести врачей-онкологов

если бы моя доктор не любила людей и свою работу

через полгода моя грудь стала бы васильковым полем

*

я думала, панические атаки — слово из книжек

никогда бы не поверила, что мне будет так страшно

ты как будто становишься безумной и одинокой

и всё время хочешь бежать непонятно куда

я думала, я столько ещё не успела увидеть

у меня взрослый сын, я хотела участвовать в его жизни

я боялась быть зарытой в землю, заколоченной в гроб

представляла, как меня закроют от людей крышкой

никто ведь не спросит, хочешь ли ты заболеть онкологией

и это даётся не в наказание, даже малые дети болеют

а о том свете я ничего не знаю: бывает он или нет

*

злокачественные клетки — цветы неправильной формы

букет полевых цветов — перерождение человека

это выяснилось лишь на операционном столе

*

я очнулась в реанимации и поняла: грудь удалили

но меня беспокоила не красота, а метастазы

и тогда мне убрали десять сторожевых лимфоузлов

я стала как дом в котором не достаёт этажей

и теперь я оберегаю себя сама: люблю себя

если что-то случается, говорю себе «я жива, я здесь»

*

у меня неравнодушные родственники

папа, его жена, мама, сестра, племянница, сын, его девушка

все они — моя большая эмоция

я всегда чувствую их слёзы у себя на щеках

*

после мастэктомии — рука у всех слабая

её нужно беречь, не подвергать повреждениям

потому что если начнётся отёк, лимфостаз

рука вырастает до размеров мёртвого дерева

в России такое не лечится

поэтому маникюр я делаю только сама

со своими щипцами в салон не придёшь

надеваю рукав — он имитирует тело

женское тело никто ведь не замечает

пристёгиваю его к нижнему белью

что бы я ни делала, не могу забыть о болезни

она всегда со мной, но меня это не пугает

*

в первые дни после операции

я жила внутри мешка с болью

иглы наркотиков тоже не помогали

я тогда всё научилась делать левой рукой

даже пол мыла одними ногами

поначалу я очень боялась тянуть руку вверх

мне казалось — у меня что-то порвётся

но сейчас я рукой владею нормально

все анализы подтвердили: нет метастазов

мне повезло, что всё сделали вовремя

после операции я поехала в санаторий

*

однопалатники рассказали о враче в Петербурге

я как выписалась — сразу нашла его в интернете

и уже осенью мне установили экспандер:

ткани: мышцы: кожа: клетчатка: —

всё должно растянуться настолько,

чтобы моя грудь перестала быть пустым местом

с грудью было пять операций и четыре наркоза

имплант устанавливали бесплатно, по квоте

я доплачивала за сосок и красивую форму

впереди только ареола — в виде тату

*

когда груди не было — провала было не избежать

я стеснялась показываться сыну в таком виде

хотя он бы меня жалел, у него не было отвращения

но я всё равно набрасывала на себя палантин или кофту

я смотрела в зеркало и ощущала себя неполноценной

пустое место с правой стороны прогрызало во мне пустоту

я думала: у меня не устроена личная жизнь

я думала: у меня никогда не будет мужчины

*

всем женщинам с раком груди прописывают тамоксифен

средство хорошее, но даёт осложнения на матку

первый год всё было хорошо, но потом пришли боли

по ночам я просыпалась и лечила себя наложением рук

но боль сбрасывала мои руки со своего живота

матка прыгала на скакалке, наращивала мышцы, росла

становилась пульсирующим воздушным шаром в моём «Я»

чтобы не было рака

матку с придатками пришлось удалить

и я стала полым ребёнком

*

раньше я болезненно реагировала на ситуации

а сейчас я стараюсь уходить от конфликтов

любой стресс может привести к рецидиву

но и уступать всё время не получается

потому что конфликт пускает корни внутрь тебя

и тогда яму печали может наполнить болезнь

я стараюсь любить себя

я стараюсь с этим бороться

*

мастэктомия была первой в моей жизни операцией

до этого я была человеком совершенно здоровым

но в стационаре я вдруг обнаружила: нас жалеют

обходятся с нами как с людьми, не с пациентами

*

я хочу чтобы женщины не боялись

чтобы обследовались, доверяли врачам

чтобы не ходили по знахарям

потому что запущенные стадии —

лиана страха в перепуганном теле

*

я думала, присутствие мужчины мне никогда не понадобится

сын родился когда мне было двадцать три года

с тех пор я ни разу не выходила замуж не жила с мужчиной

я решила что мне это просто не нужно

я вспоминаю «Войну и мир» Льва Толстого

когда Николай Ростов сошёлся с княжной Марьей

Наташа отреклась от Сони и Марье сказала:

ты не переживай, Соня — это же пустоцвет

я и себя ощущала таким пустоцветом

говорила себе: ничего не всем это дано

я абсолютно не меркантильная

могу сама за себя заплатить в ресторане

мне не надо никаких букетов норковых шуб

я не вижу в этом никакого смысла

потому что любовь — это не вещи из магазина

я живу такой замкнутой несколько жизнью

но сейчас у меня вроде как есть любовь

мы познакомились, переписываясь в интернете

и не можем встретиться из–за коронавируса

этот человек из Грузии относится ко мне не потребительски

с мужчинами-россиянами у меня такого никогда не случалось

я рассказала ему всё о своём диагнозе

многие мужчины брезгуют женщинами без матки

но он говорит что любит меня такую как есть

*

как-то под Новый год — я ещё была в Омске —

пожилой женщине стало плохо с давлением

я не сразу увидела что это цыганка

она рассказывала про своих детей

а потом безо всякого перехода

вдруг сказала «с твоим любимым

вам будет трудно, но вы будете вместе»

у меня тогда никого не было

я совсем забыла об этой истории

а теперь думаю: всё так и будет

когда откроют границы — я буду в Грузии

слушать запах любимого человека руками

*

я хочу чтобы женщины не боялись: ни болеть, ни любить

я хочу чтобы цветок этой истории расцвёл навсегда

От авторки:

Мы разговаривали с Еленой два дня по полтора часа. Говорили о любви и болезни, раскачивая весы жизни из стороны в сторону. И мне кажется, что для нас обеих этот разговор был не столько терапевтическим, сколько опытом неравнодушного соприсутствия двух абсолютно незнакомых людей. Елена пришла в точку возникновения диалога с желанием вынуть иглы страха из сердец женщин, заболевших раком, я — с желанием вырвать из её рта страх говорить о своей болезни, потому что разговор о слабости возвращает силу себе и помогает найти её другим. Поэтому в поэме мне очень важно было зафиксировать этот момент диалога, чтобы текст не выглядел только лишь как фиксация голоса, озвучивающего болезнь, как некая претензия на объективность фиксации речи Другого. Напротив, тут есть этот момент слушания и интерпретации как важное условие (со)проживания опыта другого человека как Другого.