^{* Перевод с английского языка. Изначально опубликовано под названием «Language Sentenced In Type» в «A Palm. Fieldwork Irony», 2025 (111 ед.) — сборнике дилетантских эссе о песке в ботинках графического дизайнера.}

Язык может быть чем угодно,
но никогда — ничем.

Его сила абсолютна.

«Определите термины, которыми должны пользоваться другие, — и у вас уже будет преимущество».¹

В контексте постструктурализма,
где смысл есть ни в чем,
язык обретает еще большую силу. 

Существование языка носит искусственный и абстрактный характер; у нас нет иного выбора, кроме как деформировать его, если мы хотим извлечь из него что-то.² Реальность, воплощенная в знаках, возможно, и является причиной нашего вечного разочарования и неудовлетворенности, поскольку, как бы мы ни старались ее изменять, она не будет иметь ничего общего с действительным. Язык — это код, подкрепленный своей историей, в котором знаки лишь замена сущностям, явлениям и вещам.³  

Слова могут не иметь никакого отношения к реальности; тем не менее, этот вымышленный мир постоянно обновляется. Он непрерывно подвергается воздействию речевой перформативности, где лишь изменяя значения слова, мы можем ощутить перемены.

Графические дизайнеры выводят деформацию языка на новый уровень. На уровень, который буквально оставляет след на слове и на мире, а руки наши марает чернилами смысла.

Тем не менее, графические дизайнеры не спешат признавать огромную ответственность, которую несет язык, несмотря на то, что именно мы запечатали его в шрифт. Таким образом, процесс воспроизведения языка оказывается ограниченным его физической формой.⁴ 

Слова, может, и не реальные, но типографика обладает способностью воплощать их в физическом мире. Форма знака может повлиять на то, как воспринимается слово, предложение или текст. Шрифт говорит поверх буквального смысла слов.⁵ 

Мы можем (и должны) выбирать, как форматировать наш язык. Особенно сейчас, когда язык становится все менее осязаемым и превращается в данные, необходимо постоянно уделять внимание форме. 

Согласно модели семиосферы Лотмана, смысл, однако, заключается не в форме, а в пространстве между знаками.⁶

Однако, если смысл заключается в негативном пространстве между знаками, разве не имеет большого значения и сама форма? 

Когда мы читаем язык, мы неизбежно видим его. 

Конечно, не самого его, а лишь выражение. Современный текст и изображение могут не отличаться ни по способу создания, ни по форме.⁷ Сегодняшняя удобочитаемость находится на грани. 

Текст может быть изображением, и наоборот. 

Тогда в чем же заключается разница между чтением и видением? Когда мы читаем, мы зачастую хотим сосредоточиться на восприятии смысла. Видение, таким образом, будет относиться к поверхностному взаимодействию между знаками. Акт придания смысла происходит в процессе переосмысления символических систем посредством субъектов или объектов.⁸ Форматировать их значит создавать текстовую рамку. 

Вопрос в том,
куда вы хотите смотреть?
Как?
И что вы хотите увидеть?

Несмотря на наше намерение читать или смотреть, то, на что мы смотрим, представляет собой слой (визуальной) выдумки, наложенный на (текстовую) выдумку, наложенную на (контекстуальную) выдумку. ^{этот список можно продолжать до бесконечности}

Что Вы Видите, как оказалось, Не То, Что Вы Получаете. ^{отсылка на технологию (WYSIWYG) — What You See Is What You Get}

Если сумма знаков приведет нас к тому же результату, то, по сути, форма текст не меняет. Только если язык был бы стабильным, смысл — неизменным, а интерпретация — заранее определенной. Потенциал слов заключается в энергетическом неравенстве между воздействием, которое они оказывают на реальность, и усилием, требуемым для того, чтобы их написать, напечатать или произнести.⁹  

Профессия графического дизайнера основана на этом — мы форматируем с энергию коммуникаций. Усилия, необходимые для смены шрифта — физическое действие — ничто по сравнению с тем умственным воздействием, которое возникает, когда мы сталкиваемся с контекстом под текста. ^{посмотрите скетчи snl про шрифт papyrus с райаном гослингом для справочной информации. 10/11}

Может быть, если бы форма была нейтральной…?

Могло бы это помочь в борьбе с замысловатостью?

Многие графические дизайнеры откликнулись на этот призыв, поднимая хрустальные бокалы изысканного вина за так и не случившуюся победу. Поскольку ни одна форма не может оставаться ни нейтральной, ни стабильной, ни ясной, удерживая чудовище, именуемое языком. Нет никакой возможности узнать, что мои абстракции совпадают с вашими.¹² Использование языка неизбежно приведет к «уничтожению информации, создаваемой в поле взаимного напряжения» между отправителем и получателем; фишка в том, что мы, как люди, заинтересованы в трудностях перевода и неудачных попытках коммуникации.¹³

Вы когда-нибудь играли в «Имаджинариум» или «Dixit»? Победить в этих играх можно не благодаря тому, что вас полностью поняли, а благодаря тому, что кто-то не уловил вашу подсказку. Абсолютная ясность в данном случае ведет к провалу. Когда-то, обладая полной ясностью понимания и максимально налаженной коммуникацией, лучшей идеей, которая пришла нам в голову, было возводить башни до небес, и мы знаем, чем это закончилось.

Если ты графический дизайнер, то мысль о том, что тебя могут неправильно понять, весьма неудобная. Спрос на наши услуги и доверие к нашим способностям основаны на отличных коммуникативных навыках.¹⁴ Однако, игнорируя язык за пределами текстового поля, мы с тем же успехом можем коммуницировать каракулями.

^bibliography

_{1/ Kingsnorth, Paul. 'The Language of the Master.' Emergence Magazine, May 8, 2019. Accessed June 12, 2025.
https://emergencymagazine.org/essay/the-language-of-the-master/}

_{2/ 'Terry Eagleton: "The Death of Criticism?"' Uc Berkeley Events. YouTube Video, 1:09:49. April 10, 2010. Accessed February 14, 2025.
https://www.youtube.com/watch?v=-20dzxuafu0}

_{3/ Lotman, Yuri M. Semiosfera. Saint-Petersburg: Iskusstvo — Spb, 2000.}

_{4/ Davis, Meredith. Graphic Design Theory. London: Thames & Hudson, 2012.}

_{5/ Davis, Meredith. Graphic Design Theory. London: Thames & Hudson, 2012.}

_{6/ Davis, Meredith. Graphic Design Theory. London: Thames & Hudson, 2012.}

_{7/ Drucker, Johanna, and Emily Mcvarish. Graphic Design History: A Critical Guide. 2nd Ed. Upper Saddle River, NJ: Pearson Prentice Hall, 2012.}

_{8/ ‘Performativity'. Wikipedia. Accessed February 19, 2025. https://en.wikipedia.org/wiki/Performativity}

_{9/ Lotman, Yuri M. Semiosfera. Saint-Petersburg: Iskusstvo — Spb, 2000}

_{10/ Saturday Night Live. 'Papyrus'. Season 43, Episode 2. Aired October 7, 2017, on NBC. Accessed June 13, 2025.
https://www.nbc.com/saturday-night-live/video/papyrus/n86646}

_{11/ Saturday Night Live. ‘Papyrus 2'. Season 48, Episode 18. Aired April 15, 2023, on NBC. Accessed June 13, 2025.
https://www.nbc.com/saturday-night-live/video/papyrus-2/n53847}

_{12/ Kingsnorth, Paul. 'The Language of the Master.' Emergence Magazine, May 8, 2019. Accessed June 12, 2025.
https://emergencymagazine.org/essay/the-language-of-the-master/}

_{13/ Lotman, Yuri M. Semiosfera. Saint-Petersburg: Iskusstvo — Spb, 2000}

_{14/ Kingsnorth, Paul. 'The Language of the Master.' Emergence Magazine, May 8, 2019. Accessed June 12, 2025.
https://emergencymagazine.org/essay/the-language-of-the-master/}