ТРАГЕДИИ ШЕКСПИРА | Курс о театре «Лаборатория жизни». Пост №16
Горы трупов и бездарно переигрывающие артисты.
Ответ звучит довольно интригующе — шекспировская трагедия!
Помните, как древние греки в своих трагедиях старались все насилие оставлять за сценой? Зрителям его не показывали. Те о нем либо догадывались, либо им вкратце пересказывали, какие ужасные события произошли, и демонстрировали уже последствия.
Что ж! Шекспир пошел кардинально другим путем, полным отравлений, удуший, колотых ран и выпекания людей в пироги. В очередь, триллеры о маньяках!
Сегодня нас ожидает знакомство с самыми невероятными сценами убийств. А попутно мы раскроем все условности елизаветинской драмы.
Итак,
как мы уже знаем,
Каждая театральная компания в Англии той эпохи состояла в среднем из 8-12 акционеров, 3-4 детей (разумеется, только мальчиков, никаких женщин на сцене), нескольких нанятых актеров, небольшого количества музыкантов и пары работников сцены, которые бегали по сцене со скудным эквивалентом современной бутафории, которую мог себе позволить театр эпохи Возрождения.
У каждого из актеров, как правило, была своя специализация. Одни играли преимущественно королей. Другие — королев (да-да, их тоже играли мужчины). Были даже несколько типажей шутов, хулиганов и «умных шутов».
Сам Шекспир был не только драматургом и акционером. Он также являлся актером. Доподлинно нам неизвестны роли, которые он играл, но ходят слухи, что как-то он лично выходил на сцену в роли призрака — знаменитой тени отца Гамлета.
Однако даже самая узкая специализация была очень требовательна к артистам. От них требовалось делать куда больше, чем просто на своей органике транслировать очередной привычный образ в слегка изменившихся обстоятельствах. Артистам приходилось много петь, танцевать и… сражаться на настоящих мечах! А мальчишкам еще и запоминать объемные реплики, что многим детям даже в наше время дается гораздо сложнее любых сражений.
Запоминание текстов ролей в то время было серьезным испытанием и для взрослых актеров. Вот как проходил их день. Каждое утро они проводили, разучивая новую пьесу. А после обеда выходили на сцену, чтобы выступить со старой и уже выученной ранее. Да, начинает появляться репертуар, и в результате у одного артиста могло быть до нескольких пьес в активе, которые он исполнял вечерами, и еще пара новых, которые он разучивал по утрам (напомню, что новые пьесы выходили практически раз в две недели).
Более того, у одного актера в порядке вещей могло быть сразу несколько ролей в одной пьесе, если по замыслу драматурга действующих лиц оказывалось больше, чем актеров в труппе. Особенно такие трудности поджидали именно молодых мальчишек, которым по физиологическим причинам автоматически доставались все женские роли с их огромными, многостраничными и полными сомнений монологами.
Как вы понимаете, с таким насыщенным графиком, в то время актеры не тратили много времени на размышления о мотивах своих героев и вживание в образ.
Более того, у актеров даже не было полного текста всей пьесы. Часто им выдавали только страницы с их строчками и довольно общими подсказками, как эти строчки лучше преподнести.
Главной же актерской задачей было именно выучить эти строчки и просто прочесть их со сцены.
При этом ни в коем случае не переигрывая.
Мы не можем уверенно утверждать ненавидел ли лично Шекспир переигрывания, но вот что на эту тему он вложил в уста Гамлета, который в третьем акте обращается к бродячим артистам:
«Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком; а если вы станете его горланить, как это у вас делают многие актеры, то мне было бы одинаково приятно, если бы мои строки читал бирюч. И не слишком пилите воздух руками, вот этак; но будьте во всем ровны, ибо в самом потоке, в буре и, я бы сказал, в смерче страсти вы должны усвоить и соблюдать меру, которая придавала бы ей гладкость. О, мне возмущает душу, когда я слышу, как здоровенный, лохматый детина рвет страсть в клочки, прямо-таки в лохмотья, и раздирает уши партеру, который по большей части ни к чему не способен, кроме невразумительных пантомим и шума; я бы отхлестал такого молодца, который старается перещеголять Термаганта; они готовы Ирода переиродить; прошу вас, избегайте этого.»
Грубо говоря, Шекспир устами Гамлета призывает актеров не орать и удержаться от обильного жестикулирования. Просто произносить слова, и если уж очень нужно эмоционировать, то делать это с максимально возможной элегантностью.
Как мы уже упоминали в прошлый раз, уличный елизаветинский театр, был, по сути, уменьшенным вариантом греко-римского амфитеатра. У него была сценическая зона с небольшим помещением для переодевания актеров. По кругу от сцены располагались ярусы со стульями, а внизу перед сценой — некое подобия ямы, где за копейки самые малообеспеченные слои общества могли стоя смотреть пьесу. Пьесы исполнялись не вечером, а днем, после обеда, чтобы использовать естественное освещение.
Иначе говоря, это был век до изобретения софитов, микрофонов и беспроводной гарнитуры. Поэтому актеры сталкивались с нетривиальной задачей — они должны были декламировать текст так, чтобы его было слышно в самой удаленной точке верхнего яруса, но при этом не переходя на крик.
Сама сцена была голая. За исключением совсем крупной мебели, без которой уже сложно обойтись. В частности, таковыми являлись трон или кровать. Поэтому, чтобы сделать пьесу еще и визуально интересной актерам, лишенным возможности обильно жестикулировать, оставалось опираться лишь на роскошные костюмы и ручной реквизит. Однако никакими глубокими символизмом и образностью, которые мы видели в японском театре, этот реквизит наделен не был. Если у актера в руке был веер, то с вероятностью в 100% он его использовал для того, чтобы обмахивать себя.
Существовало также несколько спецэффектов. И все они были устроены на основе огня. А театры того времени, как несложно догадаться, делались из дерева, что добавляло совсем простым эффектам солидную долю напряженности и значимости у публики.
Так на огнеопасной сцене актеры исполняли самые огненные трагедии за всю историю мирового театра.
И, конечно, большинство этих трагедий принадлежат авторству Шекспира.
По сути Шекспир взял греческие трагедии, приправил их средневековыми пьесами жанра моралите, дополнил более ранними формами трагедий елизаветинского театра, и создал совершенно новый жанр, равных которому не нашлось и долго после.
Наибольшее влияние на Шекспира оказал, конечно, Сенека, которого мы встречали, знакомясь с римской драмой. Первая трагедия Шекспира носит название «Тит Андроник» и практически цитирует события из трагедии «Фиест» Сенеки.
Однако, тут следует оговориться, что с точки зрения жанра, трагедия — довольно гибкий термин. Как мы узнали в прошлый раз, на «комедии», «исторические пьесы» и «трагедии» свои пьесы поделил не сам Шекспир, а составители «Первого Фолио», издаваемого уже после смерти драматурга.
При жизни Шекспира такое разграничения было куда более размытым. Например, кварто с «Гамлетом» было опубликовано как «Трагическая история Гамлета», что еще кажется довольно прозрачным. Но в то же время историческая пьеса «Ричард III» вышла в кварто как «Трагедия короля Ричарда III», что уже начинает сбивать с толку. «Король Лир» же вообще появился в кварто, как «История истинной хроники жизни и смерти Короля Лира и трех его дочерей», что однозначно выглядит как историческая пьеса, хотя таковой нисколько не является.
Как и другие пьесы Шекспира, его трагедии — это смесь прозы и стихов. Хотя рифмованные фрагменты здесь часто слишком тяжелы для стихотворной формы. Язык же в трагедиях у Шекспира куда более богатый, чем в комедиях. И, как и в греческой традиции, трагедии у Шекспира — настоящие экшн-триллеры, полные пророчеств, предсказаний и призраков.
Главной отличительной чертой трагедий Шекспира является то, что он выстраивает связанные друг с другом конфликты между свободой воли, индивидуальными желанием и общественным благом.
А как же нелепые неузнавания и абсурдные откровения, которыми полны римско-греческие трагедии? О, не волнуйтесь, они тоже в основном сохраняются. Как сохраняется и гамартия, выведенная Аристотелем в его «Поэтике», — трагический изъян характера главного героя трагедии, либо его роковая ошибка, которая становится источником нравственных терзаний и чрезвычайно обостряет в нём сознание собственной вины, даже если вина эта, по современным меркам, отсутствует. Например, мы видим гамартию, когда Гамлет вдруг оказывается в эпицентре истории о мести за отца, когда Брут (из «Юлия Цезаря») присоединятся к заговорщикам, или когда супружеская чета Макбет решается убить короля.
Однако, есть у Шекспира и совершенно новые, привнесенные исключительно им, особенности.
Во-первых, в шекспировских трагедиях очень много смешных сцен и фрагментов. И объяснение тому довольно тривиальное. Актеры из шекспировской труппы, чье амплуа было играть «комичных шутов», в то время сильно ценились зрителями и были своего рода звездами. Поэтому Шекспир, чтобы задействовать их и привлечь интерес самой широкой публики, активно писал под них сцены даже в самых трагичных пьесах.
Как в последствии заметил легендарный английский литературный критик и поэт эпохи Просвещения Сэмюэл Джонсон, каждая работа Шекспира отличается «перестановкой серьезности и веселости, посредством которой мозг расслабляется в одно время, а затем будоражиться в другое». Почти как блокбастер от Marvel!
Другое характерное отличие шекспировских трагедий — это, конечно, его величество грех! Все трагические пьесы Шекспира населяют ландшафт христианской морали. По крайне мере частично. Для персонажей недостаточно беспокоиться о том, что их поступки будут означать на земле, они куда больше задаются вопросом, будут ли прокляты в загробной жизни.
Но главное новшество Шекспира — это в первую очередь его выстраивание трагических персонажей. Герои греческих трагедий тоже были хорошими людьми, которые проходили некие метаморфозы, но ни Орест, ни Эдип, ни Пенфей не сравнятся с Гамлетом, Отелло, Антонием и Клеопатрой по сложности.
Философ Гегель как-то заметил, что самая большая новация Шекспира заключается в том, что он закладывал тезу и антитезу в одного персонажа.
Действительно, никто не создавал столь радикального внутреннего уклада героев, как Шекспир в своих трагедиях. Это отличает его от всех авторов, живущих до него и от его современников.
В большинстве трагедий авторов елизаветинской эпохи герой, одержимый местью, по ходу развития сюжета просто становился все более и более злым и зловещим, что, конечно, имело определенную логику. Но Шекспир никогда не позволял героям в порыве мести стать дегуманизированными. Его персонажи никогда не утрачивают человечность. Они думают, сомневаются, спрашивают, пытаются понять правильно ли действуют и есть ли иные альтернативы.
Чтобы увидеть этот эффект в действии, давайте рассмотрим одну из самых величайших трагедий в истории — «Короля Лира», написанного вероятно в 1605-м году и впервые исполненного годом позже.
Действие пьесы происходит в некой сказочной версии древней Англии. Король Лир решает добровольно уйти на покой. Что еще больше подчеркивает сказочность, поскольку мы и сегодня можем видеть, что в реальности короли такими поступками в основном не промышляют.
Своё королевство Лир решает разделить между тремя дочерьми. Для определения размеров их частей он просит каждую из них сделать в принципе простую вещь — при всем дворе восхвалить его и признаться, насколько сильно она его любит. Две старшие дочери спокойно принимают правила игры и одаривают отца поцелуями. Но младшей дочери такая расчетливая и показная лесть кажется отвратительной, и она решает вообще ничего не говорить. А отец в свою очередь, недолго думая, лишает ее права наследования, отрекается от дочери и изгоняет вместе с преданным придворным Кентом, который посмел за нее вступиться.
Тем временем не все ладно и у другого авторитетного персонажа — графа Глостера. Его внебрачный сын вынашивает коварный план против своего законнорожденного сводного брата. И план срабатывает.
Лир же выходит на пенсию. Но все еще хочет жить, как король. На что две старшие дочери заявляют нечто в духе «А что если ты больше не будешь жить как король?» и… выгоняют короля в степь в компании верного шута. Вскоре к ним присоединяется и граф Глостер.
Две дочери Лира хотят схватить и убить своего отца. Бастард Глостера желает казнить и занять место своего.
Помочь своим отцам намереваются только младшая дочь Лира и законный сын Глостера. Младшая дочь возвращается. Лир сходит с ума. Происходит драка. Лир с младшей дочерью оказываются в плену. Бастард Глостера, переполнившись раскаянием, спешит освободить дочь Лира, но немного не успевает, и она оказывается задушенной.
В итоге:
Младшая дочь — мертва. Законный сын Глостера убивает Бастарда. Одна из двух старших сестер отравляет вторую. А затем убивает себя. Лир умирает от разбитого сердца. Глостер умирает без видимой причиной. В отчаянии все решают сделать новым королем преданного придворного Кента, который заступался за младшую дочь. Но и тот сообщает, что также намерен умереть.
Все несчастливы. Все мертвы. Финал.
Кажется, что в этом сюжете все еще есть некоторая надуманность. И в том, что Лир, отказываясь от своего королевства, ожидает, что продолжит жить с полномочиями короля. И в том, что просит своих детей продемонстрировать на показ свою любовь, а не просто испытывать ее.
Но в процессе развития сюжета мы начинаем видеть, как Лир борется и сожалеет о неверных решениях. Он не изображается как плоский монстр. Не изображается, как грешник, который уже не найдет искупления. Он печальный и с каждым новым сюжетным поворотом все более сумасшедший старик, который не может не вызывать сочувствия.
Также в пьесе есть два захватывающих твиста, когда начинает казаться, что «команда Лира» вот-вот одержит победу. Но это оказывается далеко не так. Хотя технически вроде бы и можно сказать, что они победили. Но! Все, о ком мы переживали, в итоге мертвы. Вот такие сложные эмоции.
Одной же из действительно умнейших вещей, которую достигает Шекспир, является скрытое признание. Между версиями кварто и «Первым фолио» есть на этот счет некие расхождения, но в свои последние минуты Лир вдруг воображает, что его младшая дочь может быть еще жива. В этот момент Шекспир автоматически затягивает даже самого современного зрителя в размышление о том, что лучше — жить с утешительной иллюзией или принять суровую правду без прикрас. Выбор, который совсем не так прост, как может показаться со стороны. И Лир признает правду именно скрыто, в глубине себя, внешне все еще упиваясь иллюзией.
Но, пожалуй, и нам хватит размышлять о том, что значит быть человеком, терпеть одну неудачу за другой и страдать.
В следующий раз все будет куда веселее!
Нас ждут комедии Шекспира — жанр, который критики долгое время называли «проблемными пьесами». Потому что (спойлер!) в них есть некоторые проблемы. О которых мы обязательно узнаем.
А пока…
До скорого!
ПРОДОЛЖЕНИЕ:
Курс продолжается исключительно до тех пор, пока вызывает интерес. Если вы заинтересованы в его продолжении, достаточно это обозначить любым удобным способом — лайк / коммент / сообщение под оригинальным постом в фейсбуке: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/527969470985294
ПРЕДЫДУЩИЕ ПУБЛИКАЦИИ КУРСА:
ВОЗРОЖДЕНИЕ
15 — «Англия. Ранний Шекспир. Исторические пьесы»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/525306227918285
14 — «Англия. Не только Шекспир»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/521932411589000
13 — «Италия. Комедия дель арте»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/486338168481758
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
12 — «Японский театр»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/478351405947101
11 — «Мистерии и моралите»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/472444989871076
10 — «Сакральная комедия»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/463126057469636
09 — «Литургическая драма»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/456952448086997
ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ
08 — «Санскритская драма»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/449523518829890
ДРЕВНИЙ РИМ
07 — «Римская драма»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/442563896192519
06 — «Римский театр»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/439037453211830
ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ
05 — «Греческая комедия»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/437036866745222
04 — «Трагедия Аристотеля»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/435012993614276
03 — «Греческая драма»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/432265067222402
ВВЕДЕНИЕ
02 — «Природа театра»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/430686637380245
01 — «Лаборатория жизни»: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/428124877636421
