Текст-прощание с одной из ключевых петербургских галерей,
закрывшейся 29 мая.

Галерея «Люда» возникла как раз тогда, когда в арт-критический обиход вошли трудно переводимые на русский одним словом artist-run space и pop-up gallery, и стала иллюстрацией этих понятий в художественной жизни Петербурга.

С самого начала «Люда» мыслилась как конечный проект — сперва на один сезон, во второй раз на два-три, — и, наверное, поэтому здесь сложились особые отношения со временем и пространством. В 2008–2009 годах галерея словно задалась целью покорить время. Небольшое пространство — от силы 30 квадратных метров — в дни вернисажей было особенно тесным. Помещение бывшего шиномонтажа во втором дворе на Моховой улице быстро стало модным местом. Выставка каждую неделю, всего 52 в течение года, после чего проект должен был закрыться — такой ритм задал себе художник Пётр Белый, для которого «Люда» стала важным опытом. Предоставившая помещение хозяйка по имени Людмила очень скоро стала восприниматься как мифологическая основательница галереи, чьё название звучало в городе часто и в различных сочетаниях: в конце 2009 года в лофт-проекте «Этажи» была устроена большая экпозиция «Это “Люда”», которая подвела итог кураторского эксперимента Петра Белого и включила все проекты, показать которые не хватило времени. Летом 2012-го всё продолжилось серией экспозиций «Люда Express» в выставочном павильоне Новой Голландии.

«Мы показываем то, что нельзя увидеть» — главный принцип, положенный в основу «Люды». Перед открытием второй версии галереи Пётр Белый заявил: «Локальные тенденции глубокого залегания выплёскиваются на поверхность как прорванная труба, бьют фонтаном к недовольству жителей, рождаются комбинация лишайника искусства, оплетающего всё подряд проводами, тросами, бусами, сыпью, взаимоотталкивание и взаимное внедрение, намоливание стен как начало», и в энергичном манифесте читались образы, значимые одновременно для художника Белого и для него как галериста и культуртрегера.

Многие проекты были возможны только в «Люде», но в 2017 году даже их трудно себе представить. Например, «Я горжусь» Дмитрия Цветкова, завесившего стены галереи фантастическими бюстгальтерами огромных размеров, чашечки которых напоминали увенчанные крестами купола Василия Блаженного. Или «Музейный проект» группы «Мыло», в центре которого был сидевший в клетке бездомный пес.

События, происходившие во второй «Люде», выходили за узко петербургские рамки. Поставленный художниками Александром Вилкиным и Викой Бегальской вместе с участницами профсоюза секс-работников «Серебряная роза» спектакль «Пояс Афродиты» неожиданно собрал цвет московской арт-критики и благодаря этому дошел до шорт-листа премии «Инновация». Именно в «Люде» впервые в Петербурге прошла выставка Вячеслава Ахунова — всемирно известного современного художника из Узбекистана, преследуемого властями на родине и ограниченного в праве выезда из страны.

По мысли Петра Белого, посвятившего малоизвестным эпизодам современного искусства Петербурга серию московских выставок «Невидимая граница», которая ещё будет продолжена монографическими экспозициями в столице, галерея «Люда» призвана занять свое место в ряду петербургских инициатив, начиная с возникшего в начале 90-х арт-подвала «Борей». И «Люда» становилась историей прямо на глазах: так, многие из тех, кто бывал во вторично открытой галерее, уже не могли помнить выставок, проходивших в её предшественнице.

Когда-нибудь (и, возможно, мы ещё успеем это увидеть) на доме по адресу Моховая, 42 должна появиться мемориальная табличка, гласящая нечто вроде «здесь во втором дворе проходили выставки художников…», — и дальше длинный список имён, который уже сейчас может многое сказать зрителю современного искусства и, хочется надеяться, гораздо больше скажет в будущем.

30/05/2017