А у вас который час? Заметки на полях

Ира Медведева
13:02, 09 сентября 2021
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

Вся редакция самиздата о кино «К!» посмотрела и обсудила фильм тайваньского режиссёра Цай Минляна «А у вас который час?» (2001). Мы разделили фильм на несколько условных измерений и разобрали всё происходящее в ключе каждого из них. Это помогло нам зацепить множество нюансов, обыкновенно ускользающих из линейного описания. Практика состоялась в первую очередь как полезное упражнение на чуткость и внимательность, а во вторую — как коллективная заметка на полях просмотра.

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

ЦВЕТ И ОСВЕЩЕНИЕ

Никита Лопатин: Пробежался сейчас по фильму от начала до конца и обратил внимание на неслучайность цветовых соотношений. Используемые в фильме цветокомбинации нечасто встречаются в повседневности. Казалось бы, это должно сбивать повседневный и медитативный ритм «медленного» фильма Минляна, но при первом просмотре цвет совершенно не бросился мне в глаза.

Ира Медведева: Насколько я помню, цвет нарочито появляется только в интерьерах (т. е. в замкнутых пространствах). Чаще всего мы видим зелёные, жёлтые, красные и синие оттенки в комнатах и других помещениях. Городские планы имеют естественное освещение и цветность. Здесь и проходит граница, которую мы ещё яснее схватываем глазом. Два мира: внутренний и внешний; реальный и потусторонний. И только в конце фильма, когда героиня сидит в Люксембургском саду, мы видим почти неестественное освещение — как будто с голубым фильтром. В этот момент границы стираются: умерший отец главного героя вылавливает чемодан из фонтана, пока девушка спит (вопрос). Отец направляется к колесу обозрения, которое движется против часовой стрелки.

ПЛАНЫ

Миша Иткин: Медленное азиатское кино — про то, как усталые люди приходят домой с работы, и в приватном бесшумном пространстве у них происходит отходняк. Но при всей фрагментированности изображаемого (границы жилища; границы кусочка города), крупных планов в этом фильме практически нет. Средние и общие заменяют их место. При этом герои не перестают переживать сильные эмоции! Значит, возникает некоторая дистанция между ними и нами, и камера уже не помогает нам ее преодолеть. Мы должны сами наклониться ближе к экрану, а то и мысленно достроить, додумать «намек», чтобы понять смысловое содержание кадра, разделить с героями их тоску. Прелесть и парадокс в том, что в обычной жизни все работает точно так же.

Хочу еще добавить, что в парижских сценах мы встречаем меньше общих планов и больше средних. Героиня словно чувствует, как чужеродное пространство сжимается вокруг нее, дает меньше свободы (не только физической, но и речевой) — оттого она уходит в себя. В финале же происходит хэппи-энд: выход из скорлупы крупного плана в бесконечность Roue de Paris, циферблата-портала в прошлое с привкусом будущего.

МУЗЫКА (ЗВУК)

Никита Лопатин: [Слова об отсутствии саундтрека в этом фильме], и, несмотря на это, есть четкое ощущение музыки «повседневности», складывающейся на стыке бытовых шумов, обрывков фраз, городского эмбиента и подобных звуковых эффектов — как мне кажется, это призывает в конфу Джона Кейджа.

Лена Голуб: Здесь корреляции с конкретной музыкой (musique concrète) действительно есть. И прелесть действительно в том, что за отсутствием музыки раскрывается протяжная мелодика повседневности.

Полина Трубицына: Я бы заменила «музыку» на «звук», ведь закадровой музыки нет в медленном кино. А вот малейший звук: домашней церемонии прощания с отцом/мужем героев, постоянного тиканья часов, людей на улице, в кафе, на эскалаторе — есть. Интершум необходим для осознания тотального одиночества. Он и погружает нас в рефлексию автора.

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

Миша Иткин: Фильм позволяет услышать городской мир без навязываемой нам музыки (Артюр Онеггер вошел в чат), которую поневоле приходится слушать в кафе, из несущихся мимо машин, из наушников соседнего пассажира… Это мир тишины, в котором есть только естественные звуки, без которых невозможна жизнь.

МОНТАЖ

Лена Дудникова: Монтажные склейки кажутся лишь необходимостью для движения истории, они происходят между несколькими длинными планами и перемещают зрителя из одного пространства в другое; то же касается и времени, нередко после дня уже наступает ночь. Здесь монтаж не является инструментом доведения зрителя до состояния возбуждения, как это зачастую делает «быстрый монтаж». Он скорее — мост, неторопливо ведущий через повествование. Благодаря этому мы следуем за персонажами «по пятам», как будто бы только для этого слежения он (монтаж) и нужен. Развития действия почти не происходит: монтажная склейка и продолжительное, почти медитативное наблюдение за героями, спокойно перемещающимися (или не перемещающимися) внутри кадра.

ДЛИНА ПЛАНА

Лена Дудникова: Многие сцены в фильме длятся по несколько минут, причем событий внутри них происходит немного. Очень любопытно то, с какой геометрической любовью построен сам кадр… Что в сочетании с длительностью плана и минимумом действий в нем дает возможность внимательно изучить линии, предметы, задуматься о жизни. Например, длина плана в первом же фрагменте с курящим стариком настолько продолжительна, что можно успеть выкурить сигаретку вместе с ним. Такое повествование расслабляет, и когда в сцене появляется что-то, что движется быстро (скажем, несущиеся машины или торопливо готовящие еду уличные повара), то появляется дискомфорт.

АКТЁРЫ

Полина Трубицына: Хотя медленное кино не предполагает профессиональных актеров в кадре, связь режиссера и исполнителя главной роли важна. У парочки Цая Минляна и Ли Кан-Шена она крепчает с каждой картиной. Они начали плодотворную работу в 1989, видимо тогда и произошла любовь. Каждый план с Ли автор снимает с невероятной нежностью. Надо проверить в остальных совместных картинах, но и в «Днях» (2020) и в «А у вас который час» (2001) кадры с героем перед пробуждением рифмуются. Не знаю, любовь там или соотнесения себя с актером, но Ли Кан-Шен определенно прекрасно справляется с ролью одинокого человека в толпе.

Лена Голуб: А в фильме «Река» (1997) тот же аквариум с рыбой!

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

ТЕМПОРАЛЬНОСТЬ

Ира Медведева: Я схватываю три темпоральности, в соответствии с тремя магистральными темами-героями. Каждый герой — агент определённого вектора времени. В этом фильме являются три образа времени: векторное (от каждого героя идёт повествовательная линия к другому персонажу, а значит, времени и действию); спиралевидное (мы видим, как три основных сюжета разворачиваются в одно время и в определённых точках совпадают); циклическое (в конце фильма мы видим колесо обозрения, которое и закольцовывает историю).

Время расщепляется и собирается одновременно: оно идёт, ты его чувствуешь и схватываешь. Ты не знаешь, сколько фильм уже идёт и сколько ещё будет длиться (даже несмотря на повсеместное присутствие часов). Время фильма фиксирует ‘жизнь’, и наоборот, жизнь фиксирует ‘время’.

Зрительская темпоральность — отдельно вынесена за скобки. [Нас] засыпают в урну и [нам] ставят тарелку. Мы [зрители], как и умерший (?) отец главного героя отсутствуем/присутствуем в другом мире, в своём времени.

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

Даша Чернова: Кино деформирует время — в этом фильме в буквальном смысле. Время определяет жизнь человека, диктует скорость мыслей, действий и слов. Герой переводит стрелки часов и сбивает давно отлаженный ритм целого города. Мы видим только один пример последствий поступка героя: его мать верит, что время изменилось, начинает завтракать по ночам и потихоньку сходить с ума от уверенности в незримом присутствии умершего мужа. Но положение стрелок на больших городских часах заставило сотни людей поверить в то, что они опоздали на самолет, на прием к врачу, проспали полдня или не успели сказать что-то важное.

Сцена, где герой сидит в обнимку с часами в кинотеатре и переводит на них время, — идеальный пример саморефлексии кинематографа. Зритель должен «настроить» свои внутренние часы на восприятие другого ритма и другой длительности, постоянно подкручивать стрелки, чтобы успевать за быстрым монтажом или замедлиться, чтобы не пропустить тишину момента. Кино обращается со временем, как с пластилином, превращает его в нечто объемное, материальное.

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

Время как фетиш. Герой придает времени сакральное значение, он одержим идеями изменения и владения временем (довольно нарциссическое желание). Когда извращенец в кинотеатре отбирает часы у героя и использует их как фиговый лист, это доводит фетишизацию времени до максимума и одновременно опошляет его, высмеивает амбицию главного героя управлять им.

Ира Медведева: А ещё у главного героя постоянно буквально крадут время. Девушке на улице просто необходимо завладеть его часами — и он с большой неохотой, но всё-таки продаёт их. Затем этот странный тип в кинотеатре. А в итоге весь его «запас времени» — ящик с часами — крадёт девочка с улицы, с которой он переспал в машине.

Лена Голуб: Агентом пространства и времени в фильме является также Жан Пьер Лео — no name персонаж, хотя вполне легитимно сохранить ему имя Антуана Дуанеля. Звезда новой волны оказывается еле заметной, но предельно важной смычкой для двух территорий и их героев.

Герой, переводящий все часы с тайваньского на европейское время, смотрит «400 ударов» по ночам (дням?), где юного Антуана кружит аттракцион и треплет жизнь (отношения с матерью, зарифмованные и с тем, что происходит с героем в универсуме Минляна). А на одном из парижских кладбищ, там, где время приказало жить, спокойно сидит «Антуан» — Жан Пьер. Скорости уже совсем не те, по эту сторону экрана движение почти фотографическое.

Жан-Пьер-Антуан встречает героиню, которая отчаянно рыщет в поисках телефонного номера. «Возьмите, вы можете позвонить мне», — говорит он, протягивая ей свой контакт. Кажется, будто все связи вновь восстановлены, а пересечения стали более явными. Но жизнь героев — это не жизнь «как в кино», где время и пространство одно на всех. Их жизнь — ужасно не согласующиеся между собой истории с красивыми вспышками случайностей.

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

Света Ланг: Для меня темпоральность этого фильма сродни депрессивному эпизоду. Когда смотришь «А у вас который час», есть ощущение, что фильм тянется бесконечно долго, и нарратив не балует зрителя обилием сюжетных поворотов. Хотя за неполные два часа на экране происходит смерть, встреча, разлука, ссора, секс, перелет в Париж, ограбление. Так же себя ощущаешь в депрессии. События как бы есть, но их одновременно нет. Нет ощущения чего-то важного в происходящем. И все, что тебя волнует, это время, которое либо бесконечно тянется, либо убегает.

НАРРАТИВ 

Наташа Прудникова: Начать, пожалуй, стоит с того, что повествование в медленном кино уже становится повествованием иного толка. Первое впечатление после просмотра, что в фильме «А у вас который час?» особо ничего и не происходит, не совсем верное. На самом деле кинолента богата событиями, но, как и в реальной жизни, после каждого такого значимого события время растягивается, это случившееся начинает съедаться повседневностью.

Классическая драматургия со своей завязкой, развитием действий, кульминацией и развязкой — не столь частый гость медленного кино — здесь воплощена только в фигуре матери. Она теряет мужа, пытается вернуть хотя бы его условное присутствие, с каждым днем становясь в своем желании только настойчивее, и, в конце концов, добиваясь символического слияния с ним, примиряется с фактом его смерти. Другие действующие лица фильма «А у вас который час?» менее последовательны: юноша и девушка, чьи судьбы однажды переплелись за счет наручных часов, изменив тем самым их реальность, пожалуй, все же никогда больше не встретятся.

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

«А у вас который час?» (2001), реж. Цай Минлян

Цельность повествования складывается за счет маркеров, разбросанных на всей протяженности киноленты. Это и всевозможные часы (наручные, настенные, будильники и т. д.); число 7, разрывающее место действия на Францию и Тайвань; чемоданы, которые таскают за собой герои, как лишний груз; телефонные звонки будто в другое измерение — все это создает те неартикулированные взаимосвязи между героями, будто оправдывая их существование в одном пространстве-времени кинополотна.


Текст впервые был опубликован в первом номере «К!». Электронную версию самиздата можно прочитать здесь

Телеграм-канал: @kcinemazin

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки

Автор

File