ФИЛОСОФИЯ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО РИСКА
В сюжеты книги Владимира Варавы «Старая квартира» вплетена философия экзистенциального риска, основанная на осознании необходимости стремления к встрече с тем, что не должно проникать в человеческую повседневность, прорывать ткань привычного, и от чего человек бежит в реальности и снах. Это нечто, существующее помимо сознания человека, с ним и без него. Человек именует его в попытке схватить неведомое, но неминуемое для каждого. Ужас — вечный спутник этого неминуемого, заставляющий отгораживающееся сознание уверовать в то, что есть нечто, чего быть, казалось бы, не может: в смерть и небытие. Попытка пережить мысленно, и тем самым испытать на себе возможность небытия, приводит нас не только к ошибкам и химерам, как утверждал Парменид, но к ужасу.
Трагедия единовременной возможности и невозможности помыслить собственную смерть есть отправная точка философской рефлексии. И эту точку нужно рискнуть пройти. С абсурдом и ужасом человек должен встретиться для того, чтобы познать силу собственного духа и возвыситься, насколько возможно, над неизбежным.
Художественная реальность В. Варавы основана на встрече с присутствием в нашей обыденности того, что коренным образом меняет ее суть, хотя бы единожды проявившись. Размерность жизненного пространства нарушается, резко трансформируя вслед за собой и сущность человека:
«Раз увиденное зрелище птиц, так страшно прилетевших на крышу моего дома, уже навсегда отравило безмятежность жизни, навсегда посеяв в ней легкую, но
А действительно ли до увиденного жизнь воспринималась безмятежно?
Ужас изменяет оптику нашего существования, высвечивает смысложизненные ориентиры иначе: мы начинаем ценить то, что не замечали. Ужас показывает человеку ничтожность его природы и, в то же время, открывает его взору трансцендентное, предлагая совершить духовное усилие, попытку восхождения, то есть пойти на риск преодоления себя. Встреча с трансцендентным — всегда риск для слабой человеческой природы. Нельзя забывать о старом искусе «и будете как боги». Не потерять человеческое, но облагородить — вот высокая и достойная цена этого риска.
С абсурдом и ужасом человек должен встретиться для того, чтобы познать силу собственного духа и возвыситься, насколько возможно, над неизбежным.
В. Вараву можно рассматривать как одного из авторов традиции «черной фантастики». В своих рассказах он превращает пространство обыденности в мистические ландшафты, населенные почти теми же креатурами, что и Мальпертюи или переулок Святой Берегонны Жана Рэя, или поместье Ранхилл из «Наваждения» Д. Линдсея. Не имеет значения, в каком городе расположена Старая Квартира. Она — одна из возможных форм пространства беспокойного присутствия, в котором как в Мальпертюи, можно блуждать по лабиринту, на поворотах которого открывается труднообъяснимое. Старая Квартира возникает вновь в странном окне «на втором этаже соседнего дома напротив», или в комнате старухи Махи, или в доме семьи Эжены из рассказа «Хальный ветер». Это всегда некоторое место, куда сознание устремляется в попытке преодолеть тайну.
В отличие от западных авторов черной фантастики, В. Варава не столько утверждает существование загадочного мира, чуждого человеку, сколько показывает противостояние в человеческом сознании привычного и абсурдистского. И из этого противостояния рождается новый взгляд на мир. Ужас настигает человека не в виде апокалиптических всадников, образами которых так насыщено всё западное искусство прошлого тысячелетия. Вестниками неведомого и пугающего становятся обычная красная чашка, поворот дороги, старая витрина, забытая кем-то вещица… Внезапный разрыв привычного, изменение видения мира, порождающие тревогу, страх, искания сознания и, как следствие, мужество принятия этой ситуации и углубление внутрь — вот что происходит с персонажами книги «Старая квартира». Выбрав путь, на который их заманивает неведомое, и как будто бы знакомое, эти персонажи исчезают, переходя какой-то предел, несовместимый с бытийностью:
«Я уже никогда не вернусь обратно, я отправился в странствие, которому нет начала и нет конца, и которому нет названия».
В рассказе «Куда ведет эта дорога?» герой погибает, не найдя обратного пути к дому, «который был так близко — и всё же бесконечно далеко». Он погибает, оставшись на знакомой дороге, но незаметно для него открытой в мистическом ландшафте, и поэтому не имеющей обратного пути.
Философия экзистенциального риска основана на осознании необходимости стремления к встрече с тем, что не должно проникать в человеческую повседневность, прорывать ткань привычного, и от чего человек бежит в реальности и снах.
В рассказе «Синяя комната» мрачность, кажется, отступает, и открываются двери в «потрясающую чудотворность присутствия», — присутствия, однако, беспокойного. Некто, однажды проникший в дом без ведома хозяев, как бы играючи или с желанием припугнуть, забывает красный колпак. Никто не знает, что это за креатура, совершенно не ясно, что ждать от этого существа, если оно существует:
«Что нам было делать, как себя вести, как избавиться от него? А раньше что, его не было что ли? Или он был всегда, и мы только сейчас его заметили? Почему он поселился именно этой весной? Кто его позвал?»
Неведомое существо начинает приносить удачу, но неожиданно покинув дом, оно забирает с собой радость и краски жизни.