Create post

Они написали убийство

Гастроли французского фестиваля из Экс-ан-Прованса на Новой сцене Большого театра открылись оперой британского композитора Джорджа Бенджамина «Написано на коже».

Джордж Бенджамин любит оперу с детства. На своей творческой встрече в Москве он с улыбкой рассказывал, как, будучи мальчиком, обожал исполнять «Polovetsian dances» –знаменитые Половецкие пляски из «Князя Игоря» Бородина. Создание собственной оперы затянулось у него на долгие 20 лет. Все это время Бенджамин искал либреттиста. Он пытался работать с разными литераторами, но ни один из них не подходил под формулу Бенджамина. Формулу, которой композитор придерживается до сих пор: в опере нужно рассказывать истории.

Любовь к увлекательным историям возникла у Бенджамина давно. В юности он, как когда-то Дмитрий Шостакович, подрабатывал тапером в кинотеатре. Просматривая ленты и изучая теоретические труды Тарковского и Эйзенштейна, композитор воображал себя режиссером и хотел написать оперу так, чтобы она смотрелась, как захватывающий фильм. Оставалось только найти сценариста.

Наконец Бенджамин его отыскал: британский драматург Мартин Кримп страстно любил музыку (и, кстати, прекрасно играл на рояле), но главное, предложил композитору действительно интересный текст — переработанную легенду о гамельнском крысолове. Оперу «Внутрь холма» пришлось писать в очень короткие сроки — всего за 9 месяцев. Педантичный Бенджамин — художник, готовый скрупулезно работать над каждой деталью и оттачивать ее до совершенства, — 9 месяцев казались 9 днями. Однако в указанные сроки он уложился, и премьера сочинения прошла очень успешно.

Кримп и Бенджамин продолжили сотрудничество и по заказу фестиваля в Экс-ан-Провансе в 2012 г. создали оперу «Написано на коже» («Written on skin»). Перед началом работы авторам поставили лишь одно условие: сюжет произведения должен быть связан с Провансом. Очередная средневековая легенда пришлась очень кстати. Трагическую историю любви Бенджамин и Кримп постарались сделать, с одной стороны, актуальной, с другой стороны, придать ей театральную условность. В итоге в немногословном либретто переплелись реалии XIII века и события наших дней, прямая и косвенная речь, метафорические и буквальные значения.

Если Бенджамин воспринял текст оперы с восторгом и, сочиняя музыку, активно смешивал стили и разнородные элементы — древние песнопения и двенадцатитоновую технику, виолу да гамба и стеклянную гармонику — то режиссеру Кэти Митчелл пришлось долго размышлять над тем, как воплотить эту сложную историю на сцене. Решение оказалось простым: далекая старина и современность уживаются в четких блочных конструкциях и друг с другом почти не пересекаются.

«Написано на коже» воспринимается как захватывающий английский детектив. С той только разницей, что в опере зрители не ищут преступника, а наблюдают за тем, как происходит убийство. Цепочку событий воссоздают герои-проводники. Они существуют сразу в двух временах и реальностях как слуги-ангелы в средневековье и учёные-эксперты наших дней. Они читают старинную книгу. Ту самую, что писал герой оперы Юноша в далёком XIII веке по заказу богатого Хозяина. Властный муж решил запечатлеть свою праведную жизнь честного труженика, однако «во время пути» — во время написания книги — ситуация кардинально изменилась. Его жена Агнесса (в начале оперы подавленная и безвольная) влюбилась в Юношу и изменила супругу. Страсти настолько преобразили женщину, что она решила запечатлеть в книге свою настоящую любовь. Муж, как истинный тиран, измены вынести не мог и приготовил для Агнессы ужин из одного блюда — сердца Юноши.

Сюжет настолько ярок и страшен, что остальные элементы спектакля — музыка, декорации, свет и костюмы — приглушены. В опере есть какая-то кинематографичная естественность. Слушателю нужно постоянно быть начеку, чтобы ничего не пропустить: тихий оркестр шелестит и вьется, а певцы, как кошки на мягких лапах, вкрадчиво артикулируют свои партии. Композитор уверен, чтобы передать сильные эмоции не нужно кричать. Лучше выразить что-то тихо, но жестоко.

«Опера — единственный музыкальный жанр, — утверждает Бенджамин, — где люди могут сопереживать героям».

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About