«Продукты» — первая персональная в Киеве выставка художницы Ольги Гайдаш, для которой галерея The Naked Room на четыре недели превратилась в магазин с вывеской, витриной и акциями для постоянных покупателей.

В работе и пространстве любого супермаркета все должно быть стандартизировано и подчинено отлаженным процессам. Для системы не важно, что вы покупаете всего одно яблоко, — его можно упаковать отдельно, распечатать стикер, оплатить и получить чек, даже если затраты на весь этот церемониал, включая работу персонала, поставщиков и техники, кажутся неоправданным безумием.

Точную форму упакованных по одному овощей и фруктов художница повторила в стекле и для этого поехала на Западную Украину, чтобы вместе с мастером традиционного гутного стекла поэкспериментировать с технологией и добиться задуманного результата.

Такие усилия для создания работы могут показаться даже более нерациональными, чем в истории с магазином, а исходные продукты практически нельзя разгадать. Ассоциации уводят к очертаниям гор, а их высота по инерции уподобляется цене на витрине: Фудзи 3376, Говерла 2061. Уникальность каждого отлива не вызывает трепета, и дело даже не в витрине, а в самой технике. Неповторимость и ручная работа скорее намекают, что перед нами сувениры, — такой же массовый товар, как и продукты в супермаркете или банальный туристический маршрут. Но все созданные отливы перед вами — только в этой витрине и созданы именно для выставки.

Спонтанные метаморфозы случились и c другими предметами: вид на жительство, который художница получила для учебы в Университете искусств Берлина, распечатан на огромном полотенце, а чек из магазина вышит вручную на домоткани. И тот и другой документ — формальность, физическое наличие которых важно разве что в ситуации, когда надо защитить или подтвердить права потребителя, не важно, товара или такой услуги, как образование за рубежом.

Хочется «вскрыть» эти вещи, разгадать, как они устроены и что за предпосылки у именно такой подмены, но любые рациональные предположения только умножают абсурд. Можно отнять у предмета его функцию или материал, оставив только форму, или подменить контекст, но действительно тут сбивает с толку другое.

Зацепив одновременно темы коммерции в искусстве, традиционных ремесел и перепотребления, «Продукты» могли бы примитивно провоцировать конфликты, но разговор остается в рамках мягкой иронии и даже трепетного отношения. Мы ведь храним чеки и билеты в надежде сберечь с ними воспоминания, помним любимую одежду и места, где жили и путешествовали, пусть и в общих чертах.

На выставке каждый материал открыто заявляет о себе, но не предмет. Даже то, что было изображено на полотнах, скрыто под слоями краски, и зрителю остается только цвет, ритмы и отголоски настроения. Оплавленные формы стеклянных объектов перекликаются с анемичной живописью, и можно было бы начать строить хрупкие теории о том, что же там изображено, но это, в общем, и не важно. Приятно просто рассматривать оттенки, блеск и отражения.

Особой синергии между предметами не возникает и, похоже, быть не может. Каждый элемент изолирован от другого так же, как овощи и фрукты, упакованные по-отдельности в полиэтилен. Комбинировать можно как угодно, но воссоздать экосистему или получить нечто большее, чем может дать каждый предмет в одиночку, не выйдет.

В то же время именно такая нейтральность создает безопасное поле для игры, в которой возможно бесконечно подменять материалы и функции ради игры и любопытства. «Продукты» — результат эксперимента, у которого будто и не было гипотезы или цели что-либо показать или опровергнуть, а только использовать и постепенно усложнять инструментарий художницы.

Если попытаться умышленно зацепиться за темы потребления, коммерческого искусства, образования, то получится слишком абстрактный разговор. Для этого нет оголенной эмоции, очевидного высказывания или хоть чего-то, что вызывает сопереживание моментально. Форма ради формы, эстетика ради эстетики оставляет так много пространства для свободной интерпретации и даже безразличия, что противодействием может быть только случайное совпадение воспоминаний и опыта у зрителя с тем, что он видит, или визуальная симпатия.

Парадокс в том, что создается ситуация с другими закономерностями и ролями для объектов и материалов — вышитый чек, стеклянный купальник — но все равно они не теряют возможности быть товаром и предметом потребления. Стеклянные отливы не менее утилитарны, чем их прообразы: в качестве декора, подарка или предмета коллекционирования они получают даже большую аудиторию и срок годности.

Не важно, как далеко зайдет эксперимент по подмене материала и формы и назначения. Когда продукт готов, для него уже есть применение и рынок.