Онлайн-премьера фильма «Улисс» состоялась 22–23 ноября 2025 года на фестивале  «Паўночнае ззянне».

«Улисс» — модернистский роман Джеймса Джойса. Роман, как и его экранизация 1967 года, рассказывает об одном дне из жизни Леопольда Блума. Как Джойс взял за основу «Одиссею» Гомера, так и режиссёр Никита Лаврецкий отталкивается от «Улисса» Джойса.

Его герой — не Леопольд Блум, а Руслан (Русик) Зголич. Некогда перспективный режиссёр, а ныне городской сумасшедший, досаждающий (или сознательно пранкующий?) окружающих.

Если фильм нельзя назвать даже вольной экранизацией, то почему режиссёр берёт на себя смелость дать название величайшего романа ХХ века (по мнению многих критиков) своему творению? Наверняка — это хитрый ход: кто станет смотреть (кроме меня) почти десятичасовой фильм о никому не известном юродивом? В длинном романе, не имеющем конца, история продолжается всего один день. В фильме же Лаврецкого повествование прыгает из года в год, из прошлого в будущее и обратно. Хотя Лаврецкий и упоминает, что фильм смонтирован согласно структуре романа Джойса.

Фильм собран из реальной хроники жизни Руслана Зголича. Он сам — редко доверял камеру посторонним — запечатлевал кажется, всю свою жизнь. В 1994 году он окончил обучение на режиссёра. В свою короткометражку «Истоки» умудрился затащить звезду советского экрана Иннокентия Смоктуновского. После долгих лет в рекламе и бесконечных попыток пробиться, ему наконец доверяют снять первый полнометражный фильм «Гости» с Владиславом Галкиным и Дарьей Михайловой в главных ролях.

Зголич сильно старается над своим первым фильмом: филигранная работа камерой (как сказали бы критики) «под Тарковского». Однако сюжет с множеством персонажей не слишком впечатляющий и запутан. Перфекционизм Зголича не позволяет сдать фильм в срок. Студия «Беларусьфильм» отстраняет режиссера от работы. Он крадёт плёнку со студии и какое-то время скрывается от милиции.

Это не могло продолжаться вечно: тридцатичетырёхлетнего режиссёра арестовывают, помещают на год в СИЗО, затем отправляют на лечение в психиатрическую больницу в Новинках. В будущем он будет попадать туда неоднократно: по его словам, количество визитов варьируется от 33 до 60 раз.

Фильм монтируют и выпускают в сыром виде — с недостающими сценами под названием «Эскиз на мониторе». Он так и остается неизвестным.

Здесь позволю себе отступление. По моему мнению, огромный стресс из-за проблем на съёмках, последующие отсидки в тюрьме и психбольнице крайне негативно сказались на психическом здоровье героя. Он всё время нарушает личное пространство прохожих своей съёмкой, постоянно жалуется в милицию, КГБ и другие госструктуры. Лейтмотив, с которым он идёт по жизни, — эпизод, когда его мастерскую на «Беларусьфильме» посетил александр лукашенко. По словам Зголича, он специально испачкал руку краской, чтобы не пожимать руку нелегитимному президенту. Фотографии со встречи висят у него на стене, он бесконечно возвращается к этому событию, и отношение к президенту меняется на протяжении фильма: он то против него, то за; то поддерживает протестующих, то нет; то называет его единственным разумным человеком, то обзывает «Лукадрищевым». Подобная же шизофрения присутствует и у его собеседников. Однако эта встреча настолько на него повлияла, что спустя и двадцать лет он продолжает называть себя «личным режиссёром лукашенко».

• То самое фото.

В фильме есть занимательный эпизод, когда Руслан Зголич приходит на мероприятие проправительственных активистов, на выступление беларусского пропагандиста Азаренка: сначала он хвалит его, а затем, после аплодисментов, называет действия «чекиста, которого недавно застрелили», бандитскими.

Апогеем неадекватности —когда уже совсем не смешно — становится эпизод, где горе-режиссёр снимает с девушкой порно-сцену; ей явно это неприятно, она боится, плачет, а затем падает в приступе эпилепсии.

Зголич давно присутствует в интернете: можно найти его многочисленные сайты с совершенно неразборчивыми, шизофреническими описаниями. Кроме саморекламы и нечитаемых манифестов, там можно обнаружить и эротические фотосессии. Пару лет назад его арестовали по двум статьям: за оскорбление представителя власти и «Оскорбление президента Республики Беларусь». В очередной раз отправили в психушку. Последняя известная информация — Зголич помещён в интернат. Связи с ним нет. Хотелось бы, чтобы он увидел фильм про себя — было бы интересно узнать его реакцию. Но суждено ли этому когда-нибудь случиться, неизвестно.

Всё это безумие из 960 часов материала отсмотрел Лаврецкий и мастерски смонтировал в почти десятичасовой портрет художника. Радует, что кадры не пропали даром: Зголич снимал свой фильм 20 лет, мечтал о новом, а Лаврецкий его смонтировал. Если не брать эпизоды со смешными и грустными диалогами/монологами, особенно хороши вставки из «Эскиза на мониторе». Природное обаяние Зголича и мастерский монтаж Лаврецкого создают удивительный тандем.

Из очевидных минусов — беспощадный к зрителю хронометраж. Да, Лаврецкий уточнял, что 10 часов из 960 — это меньше одного процента. Но сцены с уличными музыкантами, концертами и блужданиями по бесконечным коридорам психбольницы вполне можно было бы убрать. Четыре часа были бы идеальными.

Ещё я бы отметил, что красивое чёрно-белое изображение не всегда на пользу: иногда (в сочетании с невысоким качеством исходного материала) сложно что-то разобрать. Понимаю, что это оммаж «Улиссу» 1967 года Джозефа Стрика, но, на мой взгляд, от этого фильм только проигрывает.

«Улисс» Лаврецкого — «годаровский», но ещё больше напоминает экспериментальный chef-d’œuvre самого Лаврецкого — «Никита Лаврецкий». Если вы запутались, поясню: в 2019 году Лаврецкий выпустил фильм под названием «Никита Лаврецкий», смонтированный из своих детских записей. Но вернёмся к «Улиссу». Его опросы прохожих напоминают культовое видео скинхеда Тесака о его визите в Минск.

Жаль, что Лаврецкий лично не встретился со своим героем и не следовал за ним по улицам, вооружённый камерой.

Существует расхожее выражение: «после этого фильма хочется помыться». Я бы сказал иначе: после этого фильма хочется лучше заботиться о своём душевном здоровье.