Плоды трудов (о фильме "Одержимость" 2013).
«Одержимость» — фильм Дэмьена Шазелла. По большому счету это первый его фильм, получивший широкое признание публики, хотя и не столь бурное, как «Ла-Ла Лэнд». Фильм во многом был автобиографичным для Шазелла, но возможно, именно по этой причине его сложно назвать удачным.
Whiplash («Одержимость») — это история о молодом джазовом барабанщике Эндрю, который пытается стать лучшим. Билетом в это будущее и одновременно сложнейшим препятствием на пути молодого таланта становится неумолимо строгий преподаватель Флетчер. Вот собственно и весь сюжет.
На мой вкус «Одержимость» — это плохой фильм о хорошей идее. И прежде всего две вещи в нем, заставляют считать его неудачным.
Первая — это безусловно неверные акценты в финале. Вся соль такой истории в том, что позиция Флетчера должна быть лишена однозначности. Только так каждый зритель решит сам — стоит оно того или нет. Но в финале вам буквально навязывают решение — дескать, вот же, он «создал» нового «Чарли Паркера»! Посланная к черту двусмысленность забрала с собой весь смысл, оставив лишь очередной мусор про самореализацию в духе «всё правильно сделал». Как будто никто не приучен думать, что после нескольких минут славы Эндрю отправится в забытье. Нет, фильмы о самореализации нам говорят, что дальше у него только слава и признание (вот только это сказка). Реальность же показывает, что даже успешные пути таланта намного более тернисты, чем путь, на котором единственными препятствиями оказываются подколки и моральные издевательства учителя.
Вторая вещь, также оставляющая привкус крайне слабого понимания автором сути происходящего — это эволюция героя. Я не верю в становление таланта, которое отражается лишь в игре на сцене. Герой истории либо внутренне меняется (и сценарий просто обязан это показать), либо изменения только внешние, а история пуста. Причем Шазелл вроде бы пытается. В начале фильма есть эпизод: парень получает приглашение в оркестр, верит в себя и идет знакомиться с девушкой. Видим ли мы что-то подобное в конце? Он обнаруживает свою правоту? Оказывается способен признаться Флетчеру в том, что это он его сдал? Ломает его игру? Нет, он продолжает играть по чужим правилам. Единственное действие, которое хоть как-то делает его взрослым — это отказ вернуться под крыло мамочки (в роли которой его отец). В виду всего произошедшего с героем этой сепарации слишком мало, чтобы считать становление состоявшимся.
Что же касается самого построения фильма, то похвалить можно только работу оператора и монтажера. В простеньком сценарии на короткометражку такое обилие deus ex machina (первая встреча, пропажа папки, авария, немотивированное расставание с девушкой), что становится понятно — никакой логики характеров и драматургии автор создать не умеет. Мотивация провисает, поэтому даже такой «нереалистичный фильм» как «Черный Лебедь» смотрится как правдивая «производственная драма», а «Одержимость» — нет.
С режиссурой тоже швах. Попытки показать творчество и работу над собой получились несколько шаблонными. Да и в общем сюжет не особо позволял: ведь это по большому счету история о виртуозах (о хорошо дрессированных исполнителях), а не о творцах и талантах. Я понимаю, сложно придумать что-то новое, но лучше попытаться, чем в который раз предъявлять литры пота на лице и на тарелках. Симмонз сыграл хорошо, в полную силу, но на мой взгляд Оскара взял скорее по сумме заслуг (другие номинанты 2015 года — Руффало в «Охотнике на лис» и Нортон в «Бёрдмене» выдали куда как более интересные актерские работы). Майлз Теллер — никакой, ну разве что хорошо держится за барабанами. И еще парень на удивление хреново играет гордость.
Возможно фанаты джаза сумеют оценить работу со звуком в фильме. Воздержусь от комментариев по поводу качества, поскольку предпочитаю блюз. Джаз я считаю музыкой слишком искусственной, в которой техника вытесняет аффективность. Поэтому все претензии на оригинальность и творческое начало в джазе я пропускаю мимо ушей (после прочтения критики Т.Адорно в адрес этого стиля).
И на этом фоне я все же думаю, что из ключевой идеи Флетчера можно было сделать что-то более интересное, чем историю успеха ученика джазового техникума.
Сегодня как никогда важно обсуждение вопроса о дисциплине и настойчивости в обучении, в т.ч. силами искусства. Педоцентрический подход в современной педагогике приводит к тому, что вместе с формализмом и строгостью из обучения уходят качество и объективность. Мадам Чуа (автор метода «китайская мама») на таком фоне производит фурор. А традиционные гимназии и колледжи представляются конвейерами и мясорубками — прямо как в клипе Пинк Флойд. Все эти бесконечные виктимизирующие попытки не обидеть и не переутомить учащегося давно уже проникли и в академическую среду. Нынешняя система образования говорит каждому «Да, ладно, ты ни черта не делаешь и не стараешься, но ты — молодец». Вот вам чарующий пример повседневного абсурда: в отечественной пятибалльной системе в ходу, как известно, только три оценки. И в общем, в такой ситуации каждый, кто радеет за свое дело, однажды подумывает взять палку и крепкое словцо на вооружение.
И вот тут давайте вновь вернемся к одному из героев фильма. Я бы не спешил с оправданием Флетчера, даже несмотря на радужный финал. То, что он придумал себе миссию, еще не значит, что он не садист, который наслаждается своей методой. Человек, прикрывающийся долгом, но на деле бессознательно упивающийся своей властью и разрешенным насилие — это отнюдь не
Чарли Паркер был неудачником, который упускает блестящие возможности, клянчит деньги на наркоту и закладывает свой сакс барыгам. Ни друзья, ни «жена», ни заботившаяся о нем патронесса не смогли переубедить его жить ради музыки, а не ради веществ (по всей видимости и среди этой толпы он продолжал ощущать себя одиноким). Умерев в 34 года, Чарли здорово удивил патологоанатома, который квалифицировал его труп как тело мужчины 50-60 лет с обширным циррозом. Если Флетчер столь буквально воспроизводил «очищающие страдания» у своих учеников, то чего уж мелочится — подсаживал бы их сразу на героин.
Многие преподаватели постоянно сталкиваются с подобной проблемой. Например, четыре года бакалавриата — это не такой уж большой срок, чтобы студент-гуманитарий научился писать тексты, читать тексты и анализировать тексты. И особенно сложно требовать от учащихся, когда основная масса педагогов предпочитает не усложнять себе и другим жизнь. Меж тем, вуз — это время, когда молодому человеку пора примерить на себя и самоощущение взрослого человека, и чужой взгляд на себя как на взрослого. Очень сложно вырастить в себе это самоощущение, если окружающие продолжают «спрашивать как с маленького». Так, что требовательность педагога — это не только вопрос качества образования или развития таланта, но и вопрос о том, что за люди выходят в жизнь с дипломом. И вот именно здесь — в это понимании необходимости жесткости — и заключается своего рода искушение. Очень легко отсюда перейти к патриархальным фантазиям и господскому дискурсу: дескать, высокие требования и есть тот фильтр, который отделяет лучший от посредственных, а посредственных от худших.
На мой взгляд здесь следует избрать другой путь: инспирировать и поддерживать желание, а не выжимать из ученика то, что нужно мне. В конечном счете, никто не знает, что нужно другому субъекту, и потому не вправе навязывать ему какое угодно благо. Хотя бы на время выступить в качестве союзника желания другого — это уже достижение. А требовать с себя или нет — это решение, которое примет тот, кто уже захотел. Поэтому повторю одну простую идею: передача знаний — наименьшая часть любого процесса обучения, а наибольшая (и по значимости, и по объему) — это выстраивание отношений, в котором человек загорится желанием, найдет в себе что-то, что ответит на обращенные к нему призывы Просвещения. А на этой основе можно уже и муштровать свое тело (не боясь стать заложником «окей-плато»).
Увы, ничего подобного вы в этом фильме не найдете. В ней лишь слабая режиссура по неудачному сценарию человека, который изживал в тексте свои инфантильные страхи перед преподавателем. Но бояться не надо, надо — работать. Вот тогда приходят страсть и одержимость.
