Меня этот фильм всё ещё не отпускает, поэтому стоит написать о нем подробнее. «Ночные животные» Тома Форда — очень жесткая драма о жестокости в отношениях. История, сконструированная по принципу «роман в романе», сталкивает две перспективы на одни и те же события, и этим (равно как и темой) фильм близок «Исчезнувшей» Финчера. Загадка сюжета на мой взгляд считывается довольно быстро (хотя, как выяснилось, не всеми). В отечественном прокате фильм получил название «Под покровом ночи», что ужасно портит одну их ключевых метафор истории. Похоже, что те, кто придумывали и утверждали эти «Под покровами…» сами перманентно пребывают под покровами глупости и бездарности.

Я рекомендую посмотреть этот фильм, прежде чем читать мою рецензию (хотя для настоящих ценителей предшествующее чтение впечатление не испортит). История достойна рекомендации только из–за драматургии, и своей центральной идеи. Однако и сам фильм снят очень достойно: красивый, местами совершенно линчевский видеоряд, потрясающая музыка и отличная игра актеров. Далее же последует анализ и СПОЙЛЕРЫ.

Несмотря на эстетику «Малхолланд драйв» (особенно начальный эпизод), режиссер никаких секретов не создает. Совершенно прямым текстом поясняется, что история романа выдумана и является формой диалога автора с главной героиней. Меж тем некоторые зрители (а среди них есть даже известные кинокритики) вообще не поняли в чем суть сюжета и какое отношение друг к другу имеют две истории, показанные в фильме. Есть и такие, что бредят о том, что роман — фантазия героини, или напротив, что это все реально произошло с ней, но она пыталась забыть. Фильм видимо действительно настолько жесток, что некоторые готовы вытеснить и заболтать его любым способом.

Пожалуй, тут стоит дать краткий синопсис: Главная героиня Сьюзен (ее играет Эми Адамс) недовольна своей жизнью. Она ненавидит свою работу (занимается современным искусством), ее муж близок к банкротству, а их брак трещит по швам (она догадывается о том, что муж ходит на сторону). Сьюзен получает по почте книгу — это роман Эдварда, ее первого мужа (брак с которым просуществовал пару лет). Эта книга под названием «Ночные животные» полна жестокости и страданий, в ее герое угадывается Эдвард (и его, и Тома, героя книги играет Джейк Джилленхол). Параллельно с чтением книги Сьюзен вспоминает историю их любви и расставания. Героиня понимает, что была жестока с чутким и хрупким романтиком, которого любила, но затем бросила. Она хочет встретиться с ним после прочтения романа. Встреча назначена, но Сьюзен так и остается сидеть в одиночестве.

Интрига фильма довольно проста, в нем нет закрученного сюжета и двойного дна, даже несмотря на форму «роман в романе». Первая сцена фильма (с пожилыми голыми тетками в духе бодипозитив) — это отношение режиссера к современному искусству, созвучное и словам Сьюзен («это шлак»). Никаких двусмысленностей в диалогах и даже в кадре. Например, мы видим ящики со словом «Хрупкий», после чего почти разу получаем намеки на рушащийся брак. Сама героиня озвучивает свое состояние в дружеской беседе: она ненавидит своё дело и чувствует себя несчастной (хотя думает, что у нее всё есть и поэтому она не имеет на то права). И далее сюжет разворачивается прямым текстом: история книги — это иносказание произошедшего в реальности. Насилие — это всегда насилие, и для жертвы по большому счету не важно кто и как его осуществляет. Название фильма говорит об этом напрямую: «ночные животные» — это не только лихие люди на проселочной дороге, но и сама героиня (именно так ее называл первый муж).

В качестве наполнения роман, который читает героиня, обращается к теме столкновения слишком разных людей. Том и его семья — образованные, миддл-класс из города, а те, на кого они случайно нарываются — реднеки из техасской глубинки, склонные к насилию. Однако даже это всего лишь иносказание о том, что Сьюзен и Эдвард происходят из слишком разных семей. Он — бедный выскочка, у которого ничего за душой, кроме таланта. Она — дочка техасских магнатов, своего рода местной аристократии, для которого социальная прагматика и успех выше любых сантиментов и чувств. Причем, в случае Сьюзен сложно сказать, чего в ней больше: потребности в успехе или волевой и прагматической «породы», выведенной их родом. Не даром мать героини произносит фразу о том, что все превращаются в своих матерей (тем самым обозначая жизненный выбор героини — стать такой же или бороться). В конечном счете, это применимо к любому: каждый либо становится копией родителей, либо отчаянно борется за свое желание. Выбор в общем не велик, но силы и условия у всех разные.

Единственная интрига — это финал, кажущийся открытым. Однако и здесь достаточно вдуматься в смысловую канву фильма, чтобы отбросить вариации и утвердить лишь один — жестокий и печальный итог. Чисто абстрактно мы можем предположить три варианта, объясняющие причину того, почему встреча Эдварда и Сьюзен так и не состоялась.

(1) Потому что она состоится позже. Или другой (но по духу всё тот же) вариант: потому что теперь он свободен от прошлого (и значит, если не с ней, то с другой будет счастлив). Этот шанс на вытеснение и фантазии о хэппи-энде снисходительно оставлен автором тем зрителям, кто неспособен на мужество. Мужество чтобы понять, что ничто в этой истории на счастливый итог не указывает. Ни разбитая жизнь, ни расколотая чашка не соберутся вновь.

(2) Потому что такова месть Эдварда. Упрекаемый в мягкости, он наконец стал жестоким и прагматичным — его эволюция как персонажа окончена в противоположной точке. Именно его взгляд с улицы имитирует камера, показывающая Сьюзен в одиночестве сидящую за столиком. Суть этой мести проста как дважды два: если она пишет ему письмо о встрече, значит ее жизнь вряд ли счастлива, а значит, лишенная этой встречи она будет страдать (как будет страдать любой, кто тщетно надеется на руку помощи). С этой логикой можно согласиться, ведь она не заслуживает прощения. Она и сама говорит о «непростительном» поступке, но осекается, не договорив. Как мне кажется, многое в ее поступках можно списать на замешательство, на разницу характеров и взглядов, но не аборт (непростителен мотив, а не само действие). Это было циничное решение прагматика: ребенок от мужа — помеха для удержания нового мужчины, на которого она уже строит планы. Такой финал мрачен и по-своему логичен, но кое-что все–таки говорит за третий вариант.

(3) Потому что Эдвард мёртв, причем скорее буквально, чем фигурально (об этом вариант 2). Любовь почти всегда заканчивается смертью. Так происходит в великих романах, но некоторые готовы так прожить и жизнь. История любви, которая могла сделать одного поверившим в себя писателем, а другой — дать шанс «не стать своей матерью», увы, оборвалась. Герою, если он настоящий романтик, этого достаточно, чтобы написать «прощальную песнь», но недостаточно чтобы жить. Здесь в общем остается один вопрос: когда это происходит (и кто отвечает на письмо о встрече)? На мой взгляд, для человека, который потратил больше 15 лет на то, чтобы выразить свои боль и муку фактически для одного только читателя, нет никакой проблемы, чтобы пустить себе пулю в висок, когда дело сделано (Сьюзен говорит о том, что он сильнее ее, но это иная сила).

Я долго для себя взвешивал второй и третий варианты, и в конце концов уверился в последнем. Во многом потому, что сам фильм намекает на это, но еще и потому что-то он кажется нереалистичным. Именно вопреки этой вросшей в современного человека привычке, я верю, что автор имел в виду последний вариант. Есть что-то грустное в том, что сегодня подобная история уже не кажется правдоподобной: о том, что мужчина воспринял расставание с любимой женщиной даже не как трагедию, а именно как смерть — мучительное и долгое словно агония расставание с жизнью. Но по большому счету для него его будущее, он и его любимые жена и дочь убиты. Всё это убито насильственным вмешательством, мало отличимым от той истории, что он написал.

Думаю, стоит, однако, перечислить те факты, что говорят в пользу самого печального итога. Во-первых, это прямая аналогия персонажей: Эдвард говорит, что каждый автор пишет только о самом себе. Как же тогда понимать смерть Тома, чьи последние минуты и удары сердца мы наблюдаем на экране? Во-вторых, продолжая мысль о связи автора и персонажа, стоит предположить, что в сюжетной арке Тома должна как-то проявиться душевная эволюция Эдварда (ведь чтобы выжить, ему нужно преобразиться, стать суровым). Но в истории Тома мы видим совсем другое: он пытается, но не может серьезно измениться — он остается мягким, «хорошим человеком», продолжающим бессильно вопрошать «за что?» в те моменты, когда пора действовать (и меняться). Грустная мораль фильма сводится к тому, что некоторые люди просто не могут измениться (Эдварду/Тому суждено остаться романтиком), другие же — могут, но боятся рискнуть (Сьюзен). В-третьих, важен сам выбор сюжета для книги. Обращаясь к истории о столкновении людей двух разных миров (горожане и деревенщины), Форд создает аллюзию на целую традицию в американском кинематографе. Классикой и едва ли не родоначальником этого сюжета является «Избавление» Джона Бурмена (1972). Эта и подобные ей истории почти всегда заканчиваются трагически — смертью одного из героев, сломленностью и муками вины для других. Том как альтер-эго Эдварда не похож ни на бойца, ни на того, кто адаптируется для выживания (как например, Эд из «Избавления»). Он из тех, кто идет ко дну. Собственно, в-четвертых, я бы сюда добавил и печальную музыку Абеля Коженевски, задающую настроение ностальгии и печали, а не злорадствующего торжества мести.

Месть же, на которую так долго намекают (например, картина в галерее, у которой останавливается героиня) свершается, но не столько руками Эдварда, сколько самой жизнью. Так же как Том способен выстрелить лишь, защищаясь, так и Эдвард может лишь написать роман, который своей красотой и проницательностью кристаллизует все сомнения, что живут в Сьюзен. Наказанием для нее будет то, с чем она осталась — одиночество, предательство в браке и ненавистные ей старые тетки, поданные как актуальное искусство.

«Всё, о чем я напишу, будет жить вечно». Том Форд, как и Эдвард, знают, что любовь в некотором смысле вечна, и она утверждает себя даже на фоне грустных финалов. Они знают, что любовь слишком часто требует очень многого и прежде всего веры (недаром Сьюзан долго стоит возле арт-объекта, в котором агнец утыкан стрелами, что является намеком на Святого Себастьяна, мученика веры). Без веры нет надежды на преображение. Тем, кто не знает этой истины, остается жизнь с ощущением, что «жизнь свернула куда-то не туда».