Я квадратный экранчик, что папа разгладил горячим утюгом,
Никричанная мамой в клеточку уроков, с ошибками,
Подтертыми аккуратно острым краешком тонкого лезвица.
Опасный предмет сей мне был знаком с семи лет.
Я научилась с ним обращаться раньше, чем научилась писать.
Меня исправляла мама, задорно и не радостно крича, помещая меня туда, в клеточку…
Но это было зря -
Почерк мой меж тем так и не стал приятным зрелищем для маминых глаз.
Нестройные, рваные, небрежные буквы до сих пор сочатся из меня.