Donate
Prose

***

Kate20/11/25 00:5530

Я размазываю белый крем по своему правому плечу, оно такое зефирное, и этот топинг ему очень к лицу. Густой крем с запахом вишни касается моей кожи, цепляется за малюсенькие волоски на моем плече, соскальзывает нежно и не торопясь, повторяя движение моих пальцев. Я люблю себя и называю свою кожу нежной, а когда-то дерматологиня назвала ее «зефирной» — только так теперь о себе и думаю. Я — зефирная, как моя кожа. Белая, прозрачная, воздушная. Эти эпитеты — элементы моей свободы.

Свободна ли женщина? Мой цикл подошел к своей кульминации. На пятнадцатый день у меня была овуляция. Внезапно в правой нижней части заболело, «бок прихватило». «Внезапно» затянулось на весь вечер, и даже отхватило кусочек ночи. Живот вздулся и давил на меня своей круглостью. На дворе висела полная луна. Я вздохнула. Пятнадцатый день цикла. Ничего не поделаешь, бок болит, надо к нему прислушаться, полежать, отдохнуть. Иногда тело прямо-таки тащит тебя в постель, говорит: «я так больше не могу». А женское тело, если к нему прислушиваться, говорит со своей хозяйкой в разы громче. Ну, что делать? Придется слушать эти вопли. Я лежу на кровати и почти правда слышу —  что-то происходит. Это моя яйцеклетка покидает мой правый яичник, свой дом, и плывет навстречу судьбе. Совсем взрослая уже. Идет прямиком в матку, думает, что там ее ждет жених. Прости, дорогая, но последний раз мы с тобой видели белобрысых где-то с две недели назад, — теперь никого. Это она, видать, от злости начала меня тарабанить изнутри. Или от отчаяния. Вышла, хлопнув дверью, так сказать. Еще и вопила весь вечер от того, что никто не пришел. А как начнет — так не перестанет. Очень уж ей хочется с кем—то слиться. Но это ничего, я ее очень даже понимаю. А дом-яичник теперь пустует. Но скоро там появиться новая жизнь. Свято место пусто не бывает.

А ей все хочется с кем-то слиться. И я ее очень даже понимаю. Рефреном в моей голове. Дырой в моей груди. Мама, отчего ты не приходила на мои концерты в музыкальной школе, ты же единственный хороший родитель, ты же должна. Папа, почему ты меня не любишь, ты же так хотел девочку. Каждый месяц я истекаю кровью. Это душа моя плачет или мое влагалище? Говорят, женщиной быть не просто, говорят, месячные это благословение. Удел женский — страдать. Раз в месяц как по часам. Виновата ли я в том, что меня не любили? В том, что так ждали, но что все силы их закончились за эти три года борьбы за мое появление, сквозь огонь, воды и бесплодие? Тело мое вдруг становится (яйце?)клеткой. Кто похоронен в этом склепе, чья тонкая любящая душа с дырой посреди ребер? В такие моменты от легкости моей не остается ни следа. Моя зефирная кожа покрывается неровностями и прыщами. Душа моя покрывается налетом тоски. Повеяло пмс.

Ах, да… Значит, скоро у меня снова начнутся месячные, а все это — лишь гормоны. Правда ведь, тело мое? Круг замыкается, но повтор неизбежен. Женский круг, круг женского существования. 


2023

Author

Kate
Kate
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About