«Увидеть свои руки» стала дебютным выставочным проектом ДК Арт — новой площадки Дворца Культуры имени Кирова на Васильевском острове в Петербурге. В двух залах конструктивистского здания с огромными окнами, неоклассическими колоннами и пилястрами в интерьере и советским паркетом «елочка» разместились — довольно гармонично — более 40 работ Маши Неверовой [1]. Ретроспективная выставка, охватывающая период практики художницы за последние шесть лет, принимает форму саморефлексии на тему осознания себя как части мира и попытки вписать индивидуальный опыт в общечеловеческий контекст.

Увидеть свои руки. Это навязчивое желание берет корни в оккультном учении Дона Хуана — героя романа Карлоса Кастанеды. Чтобы осознать, что ты спишь, нужно найти собственные руки. Для этого требуется намерение, которое формируется благодаря дисциплине и воображению, — своего рода ритуал. В работах Маши эта ритуальность достигает обсессивного предела и становится концептуальной рамкой любой из многочисленных тем, которые она сквозь себя пропускает: материнство и телесность, пандемия и смерть, информационный шум и раздробленность собственного «я».

За последние несколько месяцев предсказуемость как свойство жизни стала далекой утопичной мечтой. Горизонт планирования сжался до единственного дня. В таких реалиях ритуал приобрел черты дарящей душевное успокоение рутины. Цикличные ежедневные действия спасительны: с их помощью человек преодолевает бессилие, безысходность, тоску и даже озлобленность. Стоя на святой горе Кармель в Израиле, художница запускает в воздух сто бумажных самолетиков («100 красных бумажных самолетиков», видео, 2017). Каждый — за год истории родной России с 1917 по 2017. Особенно пронзительной работа видится из перспективы сегодняшнего дня — октября 2022 года, когда символическое «отпускание» требуется для каждого отдельного дня как единственный легальный способ противостоять тотальной несправедливости и злу. Видеодокументация перформанса, вынесенная в отдельный, логически второй зал выставки, берет на себя роль кульминационного центра экспозиции, от которого словно по токам расходятся другие нарративы.

Рукотворность как художественный метод способна вывести опыт личных потрясений, радостных и травматичных, в материально осязаемые объекты — и в этом тоже есть доля обрядности. Потерю близкого человека Маша переживает день за днем за ручной вышивкой («Теплые воспоминания», 2020), а после рождения ребенка выполняет защитный ритуал — особое пеленание («Обряд пеленания», 2021). Страх неизвестности преодолевается посредством несложных повторяющихся действий. Это освободительный жест, спасение для самой художницы. Однако несмотря на большую долю терапевтического эффекта, который производят работы Маши, ее самоисследование выходит далеко за пределы интимного и сентиментального переживания. Очень личное и сокровенное обрастает в ее практике собственной мифологией и транслирует общезначимые смыслы — о коллективной ответственности, о вере, о проживании боли.

Вся экспозиция — это большой прием метафорического контрапоста. Разнонаправленные движения художественной мысли поддерживают единство равновесных сил. Одна берет начало в стремлении к стабильности — рутинизированной дисциплине, почти шаманскому автоматизму. 66-дневное измерение антропометрических показателей в проекте «След и @myanthropometry» (2019) и 21-дневные зарисовки своих объектов желания исследуют возможность собственного тела подчиниться диктующему новые правила разуму. Эта мифологизация ежедневной рутины и есть тот ритуал, который в конечном итоге позволит выйти из сомнамбулического состояния. С другой стороны, рисованные коллажи из серии «Прокрастинация» и заглавная работа «Я хочу увидеть свои руки» — это калейдоскоп, в узорах которого отражается вязкое бессознательное, без фильтра складирующее клочки образов и несвязных мыслей, разрозненные обрывки воспоминаний и ощущений. Эта трясина, порожденная внешним шумом, незаметно обернулась обыденным пристанищем «человека со смартфоном», его вечной дремотой.

Ощущения от работ художницы уже метко сравнивали со странным и приятным оцепенением, о котором поют Pink Floyd [2]. Ты словно в пограничном состоянии, где-то между реальностью и иллюзией, пытаешься нащупать свои руки и приказываешь себе проснуться. Время замедляется, ты оказываешься внутри выдуманного мифа, где одномоментно, перекрикивая друг друга, на разный лад звучат тысяча голосов. Твоя единственная задача здесь — не потерять собственный.

[1] Маша Неверова (р.1985, Ленинград) — художница, живет и работает в г. Тель-Авив. Училась в Санкт-Петербурге в художественном училище им. Н.К. Рериха, на факультете изобразительного искусства в РГПУ им. А.И. Герцена и на факультете современного искусства Высшей школы «Среда обучения». В 2018-2019 проходила обучение в «Свободных мастерских» при Московском музее современного искусства (ММОМА). Резидент самоорганизации 22 Gallery. Участница российских и международных выставок.

[2] Pink Floyd — Comfortably Numb, альбом The Wall (1979).