В этом году «Бок о Бок», который пройдет с 12 по 19 ноября в Петербурге и онлайн, представляет довольно обширную палитру короткометражного кино. Девятнадцать фильмов в четырёх разноплановых программах: международные сборники «На волне» и «Двуглавый дракон», российская программа «Родня» и анимационная «Гений места». Причём впечатляет даже не столько порядок поднимаемых в этих работах проблем (хотя и они охватывают совсем разные стороны жизни ЛГБТК-людей), сколько география их авторов: от Пакистана и Австралии до Бельгии и России. Журналист Дмитрий Барченков — о семи главных, по его мнению, лентах всех четырёх подборок.

ПРОГРАММА «НА ВОЛНЕ»

НА ВОЛНЕ

Артур Серра Араджо, Португалия, 2018

В заглавном и, наверное, самом красивом фильме сборника две незнакомки на время сбегают из своих рутинных кругов в поиске свободы на берегу моря. Там героини и встречаются, а чуть позже в узком пространстве между ними вспыхивает страсть. Бурная, яркая и при этом очень меланхоличная. Режиссер Араджо обрамляет историю двумя цветами: чёрным и оранжевым. Ими отличается как пространство фильма, так и, например, одежда одной из девушек. Эти цвета зачастую ассоциируются с чем-то неземным, но пугающим, апокалиптическим — именно таким вайбом и наполнена очень нежная картина «На волне», рассказывающая о любви, которая, кажется, невозможна в тех обстоятельствах.

ДАРЛИНГ

Саим Садик, Пакистан, 2019

Пока в конкурсе «Бок о бок» показывает мощный документальный эпос о репрезентации трансгендерных персон на американских экранах «Разоблачение», в программе короткого метра его поддерживает пакистанская работа «Дарлинг». В ней трансгендерная девушка пытается стать частью танцевального шоу, но спотыкается о предрассудки местных, их нежелание принимать её настоящую. В итоге пышный, даже несколько болливудский кинопраздник превращается в трагедию о стирании собственной идентичности. Если бы эту историю рассказывал Райан Мёрфи в США, возможно, вышел бы более оптимистический сериал «Поза», но, увы, не весь мир готов быть столь открытым, как улицы того же Нью-Йорка.

ПРОГРАММА «ГЕНИЙ МЕСТА»

ГЕНИЙ МЕСТА

Адриен Мериже, Франция, 2020

Удивительна в этом году и анимационная программа, каждый фильм которой — практически бесспорное открытие. Ведущая картина сборника примечательна как с формальной, так и с содержательной точек зрения. Художник Мериже, который работал над «Песнью моря» Томма Мура, средствами анимации наводит фокус ровно на то, что необходимо для движения сюжета. Зачастую зритель видит лишь часть предметов реальности главной героини Рейне, что не дает ему потеряться вслед за её хаотической мыслью. К беспорядку в голове Рейне приводит давящая реальность, место, от которого она стала зависимой. Фильм перекликается со схожей по методу и жанру каннской анимационной премьерой прошлого года «Я потеряла своё тело».

Я ИСТЕКАЮ КРОВЬЮ

Бруно Х. Кастро, Тьаго Минамисава, Бразилия, 2019

Проблемный разговор о ВИЧ-позитивных людях авторы ленты «Я истекаю кровью» парадоксально заключают, с одной стороны, в очень короткую (фильм длится семь минут), а с другой — изобретательную форму. Это стоп-моушн анимация, герой которой обитает в пространстве подручных средств — бумаги или книги — и изучает шедевры мирового изобразительного искусства. На выходе получается ещё один крайне важный и бьющий в сердце сюжет о попытке принятия себя, изъясняясь словами безымянного персонажа, «в очень сложном мире».

ПРОГРАММА «ДВУГЛАВЫЙ ДРАКОН»

ДВУГЛАВЫЙ ДРАКОН

Парис Каннес До Насименто, Бельгия, 2019

Каждый фильм программы «Двуглавый дракон» будет показан перед одной из конкурсных картин фестиваля этого года. Наиболее интересна связь заглавной ленты сборника с демонстрируемым следом триумфатором параллельной программы Берлинале-2020, немецкой драмой Фараза Шариата «Без обид». В обоих фильмах вопрос сексуальной идентичности тесно сплетается с вопросом идентичности национальной: главные герои и там, и там — гомосексуалы-эмигранты. В обеих работах очевидно влияние творчества франко-канадского квир-режиссёра Ксавье Долана. Но если концентрироваться на «Двуглавом драконе» — истории про непринятых родной Бразилией братьев-близнецов, — то непременно стоит сказать о её антиутопичности. Картина До Нассименто во снах одного из сбежавших в Европу героев рисует диктаторскую Бразилию будущего/настоящего, которое, конечно, не хотелось бы увидеть.

НЕЗНАКОМКИ

Джемисон Пирс, Австралия, 2019

Не так часто квир-фильмы затрагивают проблему возрастной гомосексуальности. «Незнакомки» рассказывают про живущую в доме престарелых женщину, которая однажды оказывается в постели своей местной подруги. Чтобы разобраться в ситуации, руководство учреждения приглашает детей героини на разговор. Их путешествие по памяти будто бы превращается в позднее знакомство с собственной матерью, о секусальной идентичности которой они только догадывались. «Незнакомок» хочется окрестить едва ли не самым тонким и трогательным фильмом из всех представленных на фестивале.

ПРОГРАММА «РОДНЯ»

СУП

Инга Сухорукова, Россия, 2019

Возможно, несколько уже избитая история для мира оказывается очень точной для сегодняшней России. Уже взрослому Толе предложили работу в другой стране и перед отъездом он встречается с отцом, с которым у них явно напряженные отношения. Важный разговор о принятии гомосексульности ребенка затирается обсуждением ингредиентов супа на столе. «Суп» Инги Сухаруковой разбирается не столько в проблеме каминг-аута (да еще и в России), сколько в потери субъектности в рамках семейных отношений — с этим сегодня продолжают сталкиваться тысячи россиян, причем вне зависимости от их гендерной и секусальной идентичности. В течение всего разговора не раз возникает параллель между Толей и супом, а ближе к финалу о ней заявляют и сами герои. Сложный вопрос, больная тема и никаких ответов, то есть все как в жизни.