Create post
L5

Ростислав Амелин. У

Существует ли воображение у литературы? У истории? У наук о человеке? Каким образом оно существует? Между работой воображения и литературными практиками исторически сложились близкие, и в то же время сложные отношения. В производстве литературы буквально на всех этапах задействовано воображение, но что при этом можно сказать о воображении литературы? Или: учишься ли ты, можешь ли ты чему-нибудь научиться у тех, кого ты эксплуатируешь? Вряд ли. Что делает Ростислав Амелин, когда воображает происхождение видов? Он пишет. Даже сегодня приходится писать о том, что было миллион лет назад. Более того — о доисторическом приходится рассказывать истории. Справедливо отметить, что у литературы должна быть история историй о доисторическом, и ее стоит написать прямо сейчас, и ангелом этой истории должно стать воображение. Чему воображение могло бы научить литературу? Возможно, интуиции. В находчивом поступке героев рождается один из базовых принципов человеческого поведения, тут и способ обращения с мертвыми, и цветы. И литература могла бы научиться прозревать в описании действий и жестов прообразы прошлых и будущих ритуалов, мотивов и тропов нашей жизни. Жизни такой, какая она между нами.

Здесь ты среди у, это литература, все кажется понятным: форма легенды, мрачная сказка о далеком прошлом, легкомысленное на вид доверие к языку. Или само подозрительное отношение к языку попадает под подозрение. Что вообще значит у? Так говорят обезьяны, или кажется, что это они так говорят. У становится племенем и ты вовлекаешься в это становление. В «Критике и клинике» сказано, что становление всегда происходит «между» или «среди», а еще, что «в обратную сторону становление не идет, и человеком не становятся, ведь человек, насколько это возможно, выставляет себя господствующей формой выражения, которая притязает на то, чтобы навязать себя любой материи», и все это на первых страницах, в главе «Литература и жизнь». Становление у и человека происходит в обе стороны и движется к смерти, «животным становишься тем вернее, когда оно умирает». У — не животное, но иногда человек так думает о животном, потому что у него нет У, У — другой человека, хотя у Ростислава Амелина человек — другой для У.

Так литература ищет сопричастности жизни, но часто симулирует ее. Жизнь здесь — манера поведения, поступки, простое описание отношений реального с другим, призраки видов и мест, изобретение мифа. Литература становится сопричастной жизни тогда, возможно, когда и сама вовлекается в работу воображения, тогда она оживает, или, по крайней мере, касается жизни. Или это стихи о том, как человек учит у жить, а потом умирает.

Кузьма Коблов


У


миллион лет назад

на земле

родился человек


в начале

он вел себя так

себе

как обычный примат

Иллюстрации: Ростислав Амелин
Иллюстрации: Ростислав Амелин

капризничал

часто кричал

спал

ел


его мать качала и пела

нунуну

ну

нунуну


и он отвечал

аму

амумам


а потом произнес

мама

как кого-то позвал


и она поняла

и спасла

но ничего не сказала

так он рос

давал вещам имена


и никто

ему не мешал

когда

он складывал ветки


так

чтобы был квадрат

на квадрате

до верха


ветер

все разрушал

он строил еще


с ним ходили друзья

так он звал

других обезьян

и они отзывались у


никуда не ходил один

всегда и везде

его окружали у


память тела

держала их с ним

куда бы он ни ушел


у


так он их хорошо

приручил

у

встань

и иди


и они понимали

вставали и шли


если кто-то из у

делал не так

как он приказал

фу

у

плохой

уходи

пошел вон


и, печальный, у уходил


а потом он его прощал

хороший

у

возвращайся

ну


человек помогал у

готовить еду

ставить стены из бревен

шить одежду из шкур


хотя многим

в начале

казалось

фу

когда он одевал

тело у

в шкуры мертвых животных


в ту зиму все

кто был с ним

впервые

оделись

хорошо у, тепло?

а когда человек

взял огонь

и принес

у 

казалось

что он

человек

сейчас

разрушает

некий закон

этой реальности


у

огонь это бо

а он так вот, вух


у

тадам, пых пых


человек отвечал

то огонь, а бог

это там

показав у наверх


кто был с ним, те поднялись

и увидели тьму


в ней

шел свет

свет

дрожал, как огонь


жа

ша


дети у

приносили ему горсти ягод

он не брал


ава

ада


называл их, когда прибегали

и смотрели, как он

повторяет сверчка


они вместе играли с крючками

и веревочками


ого


в повторение неких правил

человек говорил им

вот дерево

камень

огонь и вода

ветер

гром

что к чему

и зачем


скоро все дети стали

играть с огнем


ай


бегать куда-то стаями


ой


шить одежду сами, как он


принеси

подай

пошел вон

говорить стали старым у


и родители понимали их

но не шли


когда дети кричали им

почему

почему

и на это молчали у


скоро дети ушли с человеком

до рассвета

на рассвете

от них пахло сладким и едким

фу

чем это, у не знали


дети шли

держась за головы

по парам


груди ав

выпадали из шкур и казались

более алыми

чем у адов


глаза были впалыми

будто они

всю ночь собирали

ягоды


и когда у кричали им


ау

уа


они понимали

но не отвечали


у

один за другим

умирали

от старости

падали

не вставали

их тела разлагались


в пещере воняло


решили не трогать

это

а накрыть у

цветами


чтобы он не вонял

так


а потом

авы и ады наелись

каких-то грибов

осознали

мир

до самых основ


и потом ничего

не могли рассказать

человеку


который был стар

пил какую-то буэ

с того сада на дереве

куда сам

водил их


вел себя так

себе

как обычный примат


капризничал

часто брюзжал

спал

ел


лепетал

у

дай

сюда


но уже не осталось у


все ушли из пещеры

в дома


иногда возвращались

бросали на у

цветы


мертвые у

поднимались ночами

стучали

в двери детей

снилось маленьким внукам


они кричали

в люльках из веточек


авы качали их


пока ады стучали

камнями о камни

как их учил человек


который пил буэ

звал адама

и еву

когда на него

находила печаль


дай

немного

неба

Савва

говорила какому-то аду

какая-то ава

проходя мимо сада


дед

брал камень

который она нашла

где-то рядом

и гадал им

слушая шепот

веток


человек умер сам

никого не позвал


внуки

спрашивали

куда?

человек ушел к у?

он стал у?


нет

успокаивали их авы


ады

поднимали пальцы в ответ

в небо


туда

к у


и они

поднимали глаза во тьму


и там

действительно

загорались у


и лицо

человека

иногда затмевало их



Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About