Герой фильма Цая Минляна «Бродячие псы» («Jiaoyou», 2013) зарабатывает на жизнь, демонстрируя рекламный щит на груди. В одном из эпизодов он поет под дождем, а из глаз текут слезы. Цай Минлян обнажает сюжет таким образом, что зрителю постоянно приходится догадываться о мотивах персонажей.

Может показаться, что герой рыдает из–за никчемности мироустройства, заставляющей его растрачивать свою жизнь бесполезным стоянием с рекламой. Однако на самом деле все гораздо проще: в основе конфликта «Бродячих псов» уход жены от пьющего мужа. Это из–за нее плачет мужчина, рекламируя элитное жилье у дороги.

Сам же герой живет с детьми в заброшенном доме без воды и электричества, моется в общественных туалетах, питается в переходах, и о более достойной жизни может судить разве что по рекламе, что носит на себе весь день.

Существование подобного персонажа настолько бессмысленно, что прикрывает собой чудовищность нового мира, на пути к свободе дошедшего до того, что проще использовать человека для ношения рекламы, чем прикрепить ее на любое свободное место.

Такова экономическая целесообразность.

Люди готовы оспаривать детали, с микроскопом вторгаться в «самую суть» явлений, и при этом не могут охватить предмет целиком. Они спорят о том, как разместить изображение на человеческом теле, где и когда двуногое животное с рекламой будет наиболее эффективно, не замечая нелепости сложившейся ситуации.

Как могли свобода и достаток, о которых так много размышляли, привести человека к стоянию с рекламой? Неужели это и есть раскрепощение? Экономическая целесообразность выхолостила из жизни остатки смысла. Разве имеет значение что-нибудь еще, кроме денег…

Элитное жилье, которое рекламирует главный герой «Бродячих псов» годами пустует, а покупается исключительно для того, чтобы в будущем продать еще дороже. У каждого владельца такого жилья есть абонемент фитнес-клуба, однако мало кто его посещает. На это нет ни желания, ни времени. К тому же, в мире победившего экономизма, вполне достаточно заплатить, дальнейшее использование совсем не обязательно.

Человек был раскрепощен, чтобы, удовлетворив свои самые элементарные потребности, перейти к удовлетворению чего-то совсем нелепого, что ему навязали извне. Причем нейтрализация последствий новых потребностей гораздо дороже из удовлетворения. Сбросить вес сложнее, чем набрать. Вылезти из on-line труднее, чем купить планшет с безлимитной связью.

И так практически во всем. Но это и есть дивный новый мир, о котором все мечтали. Вселенная, очищенная от целей и смысла.

Так о чем же плачет герой Цая Минляна? Когда-то он нашел жену, но она от него ушла. Не это ли мечта современного индивида? Нескончаемое избавление от всего того, что случилось в прошлом. Однако герой «Бродящих псов» не такой, и поэтому он топчется на обочине, рекламирую чужие грезы, которые уже завтра превратятся в поблекший кошмар.

Человек-реклама оплакивает свой вчерашний день, не пускающий его в день сегодняшний. Неповоротливая архаика не в силах расстаться со своим ветхозаветным содержанием. И рыдает, глядя на проносящиеся автомобили, в которых ему не нашлось места.