— אני רוצה לכתוב משהו על זה. 
— על זה? 
— כן. על זה… לא על זה, אבל על זה. 
— חשבתי שאת רוצה לכתוב על זה. 
— לא…אבל אתה יודע מה אני אכתוב גם על זה.

Я нарисовала их в пандемию акварелью. Бесконтрольно растекающаяся в разные стороны краска вызывает у меня беспокойство, а мысль о невозможности исправления ошибки вызывает мини-панику, поэтому я рисовала акварелью просто как гуашью. В свои рисовальческие годы я любила акрил — перекрывай сколько хочешь, хоть до Нового года. Безлимитные правки часто приводили к тому, что я выбрасывала холсты, по-другому процесс было не остановить. Я резала холсты, но не из ненависти, а с той же целью, с какой курильщица ломает сигареты: мусор домашней помойки не остановит. Картинка с туфлями выжила благодаря физическому пределу бумаги к правкам. Хотя она не выжила, а наоборот умерла, перешла из стадии процесса в статичный кусок физического мира. В общем, помойка не понадобилась.

Это мои детские туфли, крошечные туфли. Я не разбираюсь в детских размерах, но кажется, такими маленькими ногами толком не ходят, может быть, делают первые шаги, а скорее всего только ползают. Представляю, как их обували на колготки, а они застревали из-за трения ткани. Наверное, на мизинцах колготки сбивались в комок и мешали. Первое слово: терпеть.

В одну из поездок я забрала с собой из родительского дома эти туфли и сережки-гвоздики. Оба предмета родом из моего самого раннего детства, когда все мое существо было полностью во власти взрослых. Жаль, что в память обо мне маленькой не оставили игрушечную свинью, купленную в год моего рождения — год свиньи. Лучше бы, конечно, свинью — я ее любила.

Я до сих пор храню у себя этот Пуримский костюм — девочка. Только он не на Пурим, а на совсем. Какая девочка? Что за странные вопросы… любая, это же просто девочка. Главное, чтобы никаких свиней, это явно не по регламенту.

Я уделила этой паре обуви очень много внимания: увезла в другую страну, ставила на видном месте, приклеивала каблук, когда тот отвалился от старости, изображала дешевой акварелью на бумаге из Макстока. Зачем? Может, мне казалось, что если нарисовать чуждый мне костюмчик, то через половой акт с кисточкой он станет моим. Возможно, это была неосознанная попытка зацепиться за почти развалившуюся иллюзию себя, иллюзию того, что есть Я.

В данном контексте можно назвать "Я" идентичностью, но в последнее время я редко использую слово "идентичность" по отношению к себе, т. к. не понимаю, что оно должно означать. "Я" тоже непонятное название, но хотя бы короткое, всего одна буква. 1 < 12.

Но все это я придумала только что. Я могу придумать очень много резонных, во всех смыслах логичных или совсем абсурдных объяснений, но я все равно не знаю зачем.

                    Задача

Дано:
Shoes = 1 pair
Painting = 1 paper
t = ochen mnogo sec

Вопрос:
Зачем?

Решение:
Текст выше

Ответ:
Зачем-то.

Зачем-то увезла, зачем-то хранила, зачем-то рисовала. Да и не важно уже, зачем, ведь сейчас я могу

לכתוב על זה ולכתוב על זה
והנה עשיתי

Лена Гимпель