Пару недель назад я оказалась в английском городе Дерби — на довольно необычной академической конференции, посвященной Дракуле, в том числе — его образу в кино и массовой культуре. Там я выступала с докладом о декорациях и архитектуре в экранизациях «Дракулы» Брэма Стокера, классических и самых неожиданных. Рассказывала о румынском художественном контексте, о стилях и архитектурных элементах в вампирских фильмах, проводила параллели с живописью прерафаэлитов и Караваджо — а также с другими поджанрами хоррора. Это был один из самых вдохновляющих опытов за последнее время — и слишком насыщенный, чтобы сразу собрать все в один текст.

Именно в таком вдохновленном состоянии я и попала однажды вечером в местный киноклуб Satori Screen в главном кинотеатре городе Дерби QUAD, где показывали «Исцеление» («Cure») Киеси Куросавы (однофамилец Акиры) — японский фильм 1997 года, который не только встроился в мой личный хоррор-марафон, но и по-своему расставил акценты. Тихий, гипнотический, почти лишенный музыки — как затянутая пауза после насыщенного дня.

Прежде чем я перейду к фильму, не могу не поделиться восторгами по поводу самого киноклуба. Satori Screen посвящен исключительно фильмам из Восточной Азии, все картины демонстрируются на большом экране. Тем, кто знаком с киноклубным движением в постсоветском пространстве, наверняка представляется тесный маленький зал, горстка кинолюбителей-энтузиастов и импровизированный экран. Здесь все иначе: полноценный кинопоказ в красивом кинотеатре, раз в месяц, вход по билетам, удобные кресла, отличная акустика, афиша, свет — и действительно большой экран. Обсуждения нет — фильм заканчивается довольно поздно, — но перед показом звучит обстоятельное вступительное слово основателя киноклуба. Из разговора с музейщиком из местной художественной галереи я выяснила, что горожане по-настоящему гордятся этим киноклубом, потому что благодаря ему в городе можно увидеть культовое кино, происходят фестивальные программы совместно с Японским фондом и так далее. Зал был почти полный — мечта любого киноклубного куратора.

О фильме «Исцеление», пожалуй, достаточно сказать, что это шедевр. Маленькая жемчужина конца 90-х, которая, тем не менее, тесно переплетена с историей как американского, так и японского кино.

Замечательный японский актер Кодзи Якусё (который совсем недавно тихо сиял в «Идеальных днях» Вима Вендерса) здесь играет детектива, расследующего цепочку убийств, на первый взгляд, никак не связанных между собой. Его длинный плащ напоминает плащ лейтенанта Коломбо, а в выражении лица — смесь японского спокойствия с какой-то необъяснимой тоской и усталостью, что, конечно, переносит фильм на уровень экзистенциальной драмы (Якусё — частый актер Куросавы, его альтерэго на экране).

Его антагонист — молодой недоучившийся студент с длинными хипповыми волосами и в свитере оверсайз, нервный и неуравновешенный, — типичный бунтарь из новой волны 1960-х. Он владеет гипнозом, поэтому буквально делегирует убийства на аутсорс. В фильме даже есть потрясающий фрагмент, снятый под архивный черно-белый документ, о враче, гипнотизирующем своих пациентов, и эта часть мне напомнила один из первых японских фильмов ужасов — авангардную «Страницу безумия» Кинугасы 1926 года, которую также когда-то удалось посмотреть на большом экране.

Диалоги студента и следователя порой возвращают к «Преступлению и наказанию», а вся эта линия с гипнозом и психоанализом невольно отсылает к «Завороженному» Хичкока. Работа со звуком — просто эталон: ритмичные капли воды в фильме нагнетают саспенс похлеще всех симфонических запилов и агрессивных ударных из арсенала современных кинокомпозиторов.

Очень тактичная работа со средой: панорамы Токио показаны ровно настолько, чтобы было достаточно, без артхаусных изысков; интерьеры не заявляют о себе, а просто существуют в кадре, как живые. Киеси Куросаву называют чуть ли не певцом заброшенных зданий, которые появляются в его хоррорах довольно часто.

Так вот эта заброшка не выглядит как театральная декорация, как это нередко бывает, когда художники любят самовыражаться. Декоратор фильма Фумияки Судзака работал над визуально совсем иными фильмами — «Пистолетной оперой» Сэйдзюна Судзуки и картиной «Узники страны призраков» Сиона Соно, где буйство красок и какой-то невероятный художественный взрыв. В «Исцелении» же все строго и точно, без излишеств, только атмосфера.

Некоторые зрители, возможно, не сочтут этот фильм хоррором в привычном смысле — в нем нет ни скримеров, ни жутких монстров. Скорее, это размеренный полицейский детектив, который играет с глубинными страхами и границами сознания. Каждый увидит в нем свое.

Очень рекомендую. И, если вдруг увидите «Исцеление» на большом экране — не раздумывайте: это редкое погружение, которое хочется пережить снова.