На прошлой неделе умерла София Губайдулина, советский композитор, важное имя в истории академической музыки XX века. Кроме симфоний, кантат, концертов, произведений для хора и инструментальных ансамблей, она много писала для кино и анимации (так, любимый многими с детства цикл фильмов про Маугли без музыки Губайдулиной точно был бы другим).

Мы же вспомним о другой ее киноработе — о приключенческом фильме «День ангела», снятом Станиславом Говорухиным на Одесской киностудии в 1968 году.

Пароход эпохи Первой русской революции

«День ангела» в названии — это такая обманка для высокопоставленных пассажиров парохода «Цесаревич», который пересекает Атлантический океан, направляясь из Америки в Одессу. В трюме — пожар, о чем случайно узнает капитан в гениальном исполнении Ивана Переверзева через пассажира, нелегально пробравшегося на борт. И тогда капитан призывает на помощь штурмана в блестящем исполнении Евгения Жарикова (который здесь — вылитый Ален Делон, только чуть более эксцентричный): герой Жарикова должен веселить публику и отвлекать от шума, который создают матросы под палубой, работая над сооружением плотов для пассажиров как первого, так и третьего класса, а также всей команды. И тогда Жариков-штурман предлагает отметить «день ангела» капитана: мол, просыпайтесь пораньше, наряжайтесь в белые одежды, выйдем в море на плотах, отметим этот радостный день…

Время — 1907 год. В стране идет революция. Большевики агитируют рабочий люд, путешествуя третьим классом в среде бедноты. По судну в поисках «политических» шныряет представитель царской охранки. На родину возвращается разбогатевший на американских приисках дворянин. Туда же, в Одессу, в образе модной французской певицы едет и русская эмигрантка (очаровательная Наталья Фатеева). В путешествии мужчины несколько раз обращаются к ней с разными предложениями (неоднократно вспоминается «Жестокий романс»), особо отличается хамоватый бородатый купец, которого прекрасно, как всегда, сыграл Борис Андреев.

Говорят, что великий актер на камеру самовольно заменил реплику своего героя (что, в принципе, является обычной актерской импровизацией), из-за чего сценарист Михаил Блейман в знак протеста снял свою фамилию с титров — что ж, отряд не заметил потери бойца.

По воспоминаниям режиссера фильма Ст. Говорухина:

«Короче, посмотрел М.Блейман (а он и был автором экранизации) наш фильм, где все до точки было сделано по сценарию, кроме андреевской роли, и… снял свою фамилию с титров.

Обиделся.

Конечно, если судить строго, от андреевского вмешательства роль абсолютно хорошей не стала — для этого в изначальной драматургии не было никаких предпосылок. Но она стала яркой, полнокровной и уж отнюдь не банальной: тут что ни слово, что ни жест — новы и достаточно оригинальны. Небось сделай то же самое с ролью Качалов, сценарист бы смолчал, а то и порадовался. Но тут… Как? Какой-то Андреев… лапоть деревенский… с его небось тремя классами образования… посмел его, Блеймана, редактировать! К нему многие так относились. А он был, повторяю, широко и глубоко образованным и по-настоящему, без "штучек" интеллигентным человеком».

Кино-референсы и атмосфера

В целом, эпоха передана мастерски. В «Дне ангела» можно обнаружить отсылки к классике отечественного (и мирового) кино — например, к «Броненосцу «Потемкин» (1925). Эйзенштейн поместил свою историю в Одессу 1905 года, здесь — год 1907, и матросы точно так же готовы бунтовать против командования, только по другому поводу. У Говорухина их никто не кормит червивым мясом — напротив, капитан-Переверзев за свой экипаж стоит горой, своих матросов защищает и бережет, а те готовы его слушать, потому что тонуть никто не хочет. Даже на помощь к ним отправляет своего старпома (Николай Крючков). Однако, как и в жизни, и тут не все так гладко: среди них есть группа штрейкбрехеров, которые отказываются выполнять приказы, саботируют работу и собираются умыкнуть шлюпку, чтобы самостоятельно спастись в волнах океана.

Кроме того, «День ангела», конечно, напоминает и об истории одной из самых страшных морских трагедий, гибели «Титаника», многократно экранизированной в XX веке. Тогда, в конце 1960-х, Говорухин мог видеть «Титаник» Жана Негулеско (1953) с Барбарой Стэнвик или даже «Гибель «Титаника» (1958) Роя Уорда Беккера.

Но его пассажирский пароход не сталкивается ни с какими льдинами, а буквально горит изнутри — как, впрочем, и вся огромная страна, съедаемая внутренними противоречиями. За сценарную основу взят рассказ «Механик Салерно» Бориса Житкова, писателя и путешественника, чья увлекательная жизненная траектория и сама по себе могла бы стать основой для многих фильмов. Житков сам много лет провел на море, на флоте, поэтому детальная достоверность его материалов — вне всяких сомнений.

Саундтрек vs контрапункт

В музыкальном отношении фильм «День ангела» производит приятное впечатление, напоминая многие фильмы о море (на которых, кстати, во многом специализировалась Одесская киностудия), о морских приключениях или о волшебстве подводного мира. Губайдулина использует широкий спектр приемов и инструментов для создания неповторимой атмосферы путешествия по океану — ксилофон, интересные ударные, легкомысленные мелодии для великосветских увеселений. И в данном случае речь идет именно о последовательном и внимательном музыкальном сопровождении, то есть о том, что именуется термином «саундтрек».

Дело в том, что зная про особую любовь наших кинообозревателей к слову «контрапункт», хочется отдельно подчеркнуть именно этот момент. О контрапункте, то есть о контрастном музыкальном решении, которое противопоставляется изображению, можно говорить, например, в контексте музыки Шостаковича к «Броненосцу «Потемкин», но не о тех случаях, когда музыка вторит картинке, имитируя звуки моря, создавая нужное настроение тревоги / опасности или, наоборот, безмятежности. Можно вспомнить и более близкий к нам по времени пример: в фильме «Мария-Антуанетта» София Коппола здорово использует метод контрапункта для создания контраста и несоответствия эпох, включая в фильме про Версаль XVIII века нью-вейв 1980-х.

Если и имеет смысл употребить красивое слово «контрапункт» в данном контексте, то скорее в отношении жизни и творчества Софии Губайдулиной (как и многих других представителей советского музыкального авангарда), которые шли как бы вразрез, наперекор, поперек.

Сегодня, когда читаешь некрологи Губайдулиной (а иные пестрят словами вроде «надмирный», «живоносный», «экзегетика» и прочими нечеловеческими сущностями), поражаешься снобизму т. н. «прогрессивной общественности», которая вроде бы и ходила на концерты Губайдулиной в Дом Композиторов, но так ничего и не поняла. Величие этого автора (как и ее коллег Эдисона Денисова, Эдуарда Артемьева, Александра Кнайфеля) — отнюдь не в том, чтобы писать никому непонятную абракадабру, которую в состоянии исполнить только ансамбль МАСМ, и не в том, чтобы как-то там барахтаться в «прокрустовом ложе идеологии» (словосочетание муз. критика Митропольского), мечтая однажды уехать на пресловутый Запад.

Как показывает фильм «День ангела», задача композитора-авангардиста состояла совсем не в этом, не в сочинении некой абстракции, которой будет поклоняться разве что кучка очкариков-музыковедов. В конце концов, Говорухин мог позвать Высоцкого, как это сделает в своем следующем фильме «Контрабанда» (фильм про море, солнце и отдых на круизном лайнере, внешне немного напоминающий «Треугольник печали»), тот бы что-то такое напел про моряков, которые живут на островах, именуемых кораблями, а разбавить это можно было бы песнями «Битлз», — вот тогда бы и получился настоящий контрапункт!

К счастью, «День ангела» сделан ответственнее, и композитор-авангардист, как и другие члены этой съемочной группы, прекрасно справилась с задачей: придумать саундтрек не типовой, как у Ханса Циммера, где и не разберешь, это он написал сейчас, год назад или 10 лет тому назад, а оригинальный, нестандартный, который идеально соответствует идее и помогает восприятию истории. «Готовые» известные песни здесь тоже использованы, но крайне деликатно и уместно: героиня Фатеевой исполняет популярный романс «Не уходи, побудь со мною» (1899) дореволюционного поэта-песенника Николая Зубкова, а позже звучит выразительный цыганский романс «Твои глаза зеленые» композитора Бориса Фомина.

В итоге получился очень примечательный фильм, который занимает свое почетное место в ряду таких фильмов о море, как «Человек-амфибия» или «Последний дюйм». Приятного просмотра!

__________

Читайте также:

— Ретроспектива фильмов про военных моряков

— Революция в кадре: почему стоит посмотреть «Оптимистическую трагедию»

— Памяти Каховской ГЭС. Смотрим фильм «Поэма о море»