Сол Стейнберг от эскиза до Союза. Легенда журнальной иллюстрации, титры к Хичкоку и визит в СССР
Сегодня в прокат выходит самый, наверное, ожидаемый фильм года — «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан» Уэса Андерсона. Не секрет, что режиссер вдохновлялся историей журнала «Нью-Йоркер», он перечисляет в титрах имена легенд журналистики, которые там работали, ну и вообще это такая открытка из прошлого для тех, кто в теме.
Но самое забавное — это зайти непосредственно на сайт современного «Нью-Йоркера» и прочитать рецензию обозревателя Энтони Лейна, который помимо упоительного перечисления многочисленных отсылок и столь любимых Андерсоном аллюзий заявляет, что в поисках «духовного лидера» вымышленного журнала он не выбирал бы писателя или редактора — им бы однозначно стал иллюстратор Сол Стейнберг. Потому что один эскиз красноречивее тысячи слов.
История одной журнальной обложки
Сегодня эскизы и иллюстрации Сола Стейнберга — уроженца Румынии, чьи рисунки неоднократно были на обложках «Нью-Йоркера» и не только, — можно увидеть на выставке в Триеннале Милано. Именно в Милане он учился на архитектора, но архитектором так и не стал, сбежав от местных фашистов в США. Правда, архитектуру всегда любил и изображал в свойственной ему карикатурной манере.
Это, например, обложка, сделавшая Стейнберга суперзвездой журнальной иллюстрации: «Взгляд на мир с Девятой Авеню»:
Изображение в пародийной форме отражает восприятие Манхэттена эдаким центром мира, вокруг которого крутится всё остальное, поэтому эта обложка получила неофициальное название «Взгляд ньюйоркца на мир»: это взгляд погруженного в себя жителя Манхэттена, для которого панорама из окна своей квартиры с автомобилями, едущими в одном направлении, с вечно торопливыми пешеходами и рекой Гудзон на горизонте воплощает модель мира.
Иллюстрацию «Взгляд на мир с Девятой Авеню» столько раз копировали, пародировали и переосмысляли, что Сол Стейнберг даже как-то сказал, что после этой работы мог бы смело идти на пенсию и до конца своих дней жить на выплаты по авторским правам, если бы их платили. В 1984 вышел скверный фильм «Москва на Гудзоне» с Робином Уильямсом, несмешными шутками про КейДжиБи и «аппаратчиков». Фильм даром что клюквенный, так еще своровал идею для рекламного плаката у Сола Стейнберга, за что потом было возбуждено дело о нарушении авторских прав:
На выставке в Милане
представлены работы в самых разных техниках и материалах: карандаш, перо, мел, акварели, коллажи, скульптуры, бумажные маски и т. д. А еще — фотографии, документы, архивные журналы, с которыми сотрудничал Стейнберг. Невероятно, но факт: даже в фашистской Италии существовал такой феномен, как сатирический журнал. Таковым был «Bertoldo», известный своим сюрреалистическим юмором, где когда-то начинал свою художественную карьеру не только молодой Сол Стейнберг, но и будущий режиссер Федерико Феллини.
Вступительные титры для фильма Альфреда Хичкока
Кстати, в большом кино Сол Стейнберг тоже отметился. Он придумал декорации для эпизода из мюзикла «Звезда родилась» — правда, в титры не вошел. В 1954 он нарисует очаровательные титры к хичкоковской нетленке «Неприятности с Гарри». В титрах Стейнберга опять нет, но узнать его манеру легко.
Как карикатурист из «Нью-Йоркера» Сол Стейнберг съездил в СССР и что из этого вышло
14 февраля 1956 года Сол Стейнберг летит в СССР по редакционному заданию. Остановки — Париж, Стокгольм, Хельсинки. Аэропорт прибытия — Пулково, Ленинград. Командировка длится пять недель и охватывает обширную географию: Стейнберг посещает Москву, Киев, Одессу, Тбилиси, Харьков, Самарканд, Ташкент. На выходе — две папки с рисунками и фотографиями, которые «Нью-Йоркер» публикует 12 мая и 9 июня 1956 года.
На официальном сайте Фонда Сола Стейнберга есть вот эта фотография с подписью: «Стейнберг в России, возможно, в Москве, 1956 год».
Очень сбивает с толку вот это вот «возможно, в Москве», потому что конные статуи на постаментах есть во многих городах Союза, где был Стейнберг. А фотография в плохом качестве, здания вполне типичные для исторического центра, людей вообще не узнать… Тем не менее я вспомнила несколько заповедей журналистов-новостников по атрибуции снимков и провела небольшое расследование.
Перебрав в уме все подобные памятники в Москве и в Петербурге, я перешла к Киеву. «Это же Богдан Хмельницкий!», — говорил мне внутренний голос, который в Киеве был давно и ничего не помнит. В гугле находятся, в основном, как современные, так и дореволюционные фотографии Софийской площади, где Богдан Хмельницкий изображен исключительно задом, — видимо, чтобы наилучшим образом продемонстрировать православный вид на Софийский собор:
Или даже лицом, но тоже с куполами на фоне (это Михайловский собор-новодел в голубых тонах):
Но сколько интересного выяснилось в процессе! Оказывается, фон Богдана менялся с годами. В статье киевского историка Михаила Кальницкого рассказывается про губернского архитектора Михаила Иконникова, который переехал в Киев из Петербурга. Он — один из соавторов проекта Присутственных мест, а через дорогу построил двухэтажный дом для себя и своей семьи:
Но после его смерти сыну двух этажей показалось мало, и он надстроил третий, а потом и четвертый этаж с башней и с обнаженными кариатидами — так красивее, да и прибыли такая недвижимость приносит больше. Поэтому на снимках еще 1890-х годов дом на фоне Богдана двухэтажный, а в начале 20 века — это уже совсем другая композиция:
Не менее любопытно понаблюдать за благоустройством площади с течением времени. Такое ощущение, что современная Софийская площадь вернулась куда-то в конец позапрошлого века: тот же забор вокруг постамента, как будто вокруг могилки на кладбище, да и в целом какая-то пустота вокруг:
Советская урбанистика выгодно отличается. На старых фотографиях 50-х, да и 70-х видно, что вокруг Богдана Хмельницкого был разбит симпатичный сквер с дорожками и зеленью, а вокруг него ходили трамваи:
А теперь давайте