Сол Стейнберг от эскиза до Союза. Легенда журнальной иллюстрации, титры к Хичкоку и визит в СССР

Сол Стейнберг на фоне своих карикатур и бумажной маски собственного изготовления — Сол Стейнберг на фоне своих карикатур и бумажной маски собственного изготовления

Сегодня в прокат выходит самый, наверное, ожидаемый фильм года — «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан» Уэса Андерсона. Не секрет, что режиссер вдохновлялся историей журнала «Нью-Йоркер», он перечисляет в титрах имена легенд журналистики, которые там работали, ну и вообще это такая открытка из прошлого для тех, кто в теме.

Но самое забавное — это зайти непосредственно на сайт современного «Нью-Йоркера» и прочитать рецензию обозревателя Энтони Лейна, который помимо упоительного перечисления многочисленных отсылок и столь любимых Андерсоном аллюзий заявляет, что в поисках «духовного лидера» вымышленного журнала он не выбирал бы писателя или редактора — им бы однозначно стал иллюстратор Сол Стейнберг. Потому что один эскиз красноречивее тысячи слов.

История одной журнальной обложки

Сегодня эскизы и иллюстрации Сола Стейнберга — уроженца Румынии, чьи рисунки неоднократно были на обложках «Нью-Йоркера» и не только, — можно увидеть на выставке в Триеннале Милано. Именно в Милане он учился на архитектора, но архитектором так и не стал, сбежав от местных фашистов в США. Правда, архитектуру всегда любил и изображал в свойственной ему карикатурной манере.

Это, например, обложка, сделавшая Стейнберга суперзвездой журнальной иллюстрации: «Взгляд на мир с Девятой Авеню»:

Изображение в пародийной форме отражает восприятие Манхэттена эдаким центром мира, вокруг которого крутится всё остальное, поэтому эта обложка получила неофициальное название «Взгляд ньюйоркца на мир»: это взгляд погруженного в себя жителя Манхэттена, для которого панорама из окна своей квартиры с автомобилями, едущими в одном направлении, с вечно торопливыми пешеходами и рекой Гудзон на горизонте воплощает модель мира.

Иллюстрацию «Взгляд на мир с Девятой Авеню» столько раз копировали, пародировали и переосмысляли, что Сол Стейнберг даже как-то сказал, что после этой работы мог бы смело идти на пенсию и до конца своих дней жить на выплаты по авторским правам, если бы их платили. В 1984 вышел скверный фильм «Москва на Гудзоне» с Робином Уильямсом, несмешными шутками про КейДжиБи и «аппаратчиков». Фильм даром что клюквенный, так еще своровал идею для рекламного плаката у Сола Стейнберга, за что потом было возбуждено дело о нарушении авторских прав:

На выставке в Милане

представлены работы в самых разных техниках и материалах: карандаш, перо, мел, акварели, коллажи, скульптуры, бумажные маски и т. д. А еще — фотографии, документы, архивные журналы, с которыми сотрудничал Стейнберг. Невероятно, но факт: даже в фашистской Италии существовал такой феномен, как сатирический журнал. Таковым был «Bertoldo», известный своим сюрреалистическим юмором, где когда-то начинал свою художественную карьеру не только молодой Сол Стейнберг, но и будущий режиссер Федерико Феллини.

Карикатура Стейнберга для журнала Bertoldo, 11 февраля 1938 г. — Карикатура Стейнберга для журнала Bertoldo, 11 февраля 1938 г.

Вид экспозиции в Триеннале Милано — Вид экспозиции в Триеннале Милано

Вступительные титры для фильма Альфреда Хичкока

Кстати, в большом кино Сол Стейнберг тоже отметился. Он придумал декорации для эпизода из мюзикла «Звезда родилась» — правда, в титры не вошел. В 1954 он нарисует очаровательные титры к хичкоковской нетленке «Неприятности с Гарри». В титрах Стейнберга опять нет, но узнать его манеру легко.

Неприятности с Гарри. Титры — Неприятности с Гарри. Титры

А это — Стейнберг-актер: кадр из фильма «Начальная школа» Альберто Латтуады (1954) — А это — Стейнберг-актер: кадр из фильма «Начальная школа» Альберто Латтуады (1954)

B Movie, иллюстрация 1948 года, когда Стейнберг много путешествует по Америке и Европе — B Movie, иллюстрация 1948 года, когда Стейнберг много путешествует по Америке и Европе

Как карикатурист из «Нью-Йоркера» Сол Стейнберг съездил в СССР и что из этого вышло

14 февраля 1956 года Сол Стейнберг летит в СССР по редакционному заданию. Остановки — Париж, Стокгольм, Хельсинки. Аэропорт прибытия — Пулково, Ленинград. Командировка длится пять недель и охватывает обширную географию: Стейнберг посещает Москву, Киев, Одессу, Тбилиси, Харьков, Самарканд, Ташкент. На выходе — две папки с рисунками и фотографиями, которые «Нью-Йоркер» публикует 12 мая и 9 июня 1956 года.

На официальном сайте Фонда Сола Стейнберга есть вот эта фотография с подписью: «Стейнберг в России, возможно, в Москве, 1956 год».

Очень сбивает с толку вот это вот «возможно, в Москве», потому что конные статуи на постаментах есть во многих городах Союза, где был Стейнберг. А фотография в плохом качестве, здания вполне типичные для исторического центра, людей вообще не узнать… Тем не менее я вспомнила несколько заповедей журналистов-новостников по атрибуции снимков и провела небольшое расследование.

Перебрав в уме все подобные памятники в Москве и в Петербурге, я перешла к Киеву. «Это же Богдан Хмельницкий!», — говорил мне внутренний голос, который в Киеве был давно и ничего не помнит. В гугле находятся, в основном, как современные, так и дореволюционные фотографии Софийской площади, где Богдан Хмельницкий изображен исключительно задом, — видимо, чтобы наилучшим образом продемонстрировать православный вид на Софийский собор:

Или даже лицом, но тоже с куполами на фоне (это Михайловский собор-новодел в голубых тонах):

Все–таки ракурс, который выбрал Сол Стейнберг, — не самый распространенный. Нарядная колокольня собора в кадр не попадает, но видны Присутственные места, здание с башенками и нечто, напоминающее пожарную каланчу (собственно, это и есть историческая каланча на Владимирской). Как поступила я, чтобы удостовериться: посчитала количество этажей здания на фоне Богдана, сличила башню, нашла старую открытку с каланчой…

1906 год. На переднем плане — памятник гетману Хмельницкому, за ним — здание Присутственных мест и Десятинная церковь — 1906 год. На переднем плане — памятник гетману Хмельницкому, за ним — здание Присутственных мест и Десятинная церковь

Когда-то на площади был фонтан (не сохранился). С открытки 1900-х — Когда-то на площади был фонтан (не сохранился). С открытки 1900-х

Сувенирная открытка с памятником Б.Хмельницкому — Сувенирная открытка с памятником Б.Хмельницкому

Но сколько интересного выяснилось в процессе! Оказывается, фон Богдана менялся с годами. В статье киевского историка Михаила Кальницкого рассказывается про губернского архитектора Михаила Иконникова, который переехал в Киев из Петербурга. Он — один из соавторов проекта Присутственных мест, а через дорогу построил двухэтажный дом для себя и своей семьи:

1888 год. Памятник Богдану Хмельницкому незадолго до открытия — 1888 год. Памятник Богдану Хмельницкому незадолго до открытия

Но после его смерти сыну двух этажей показалось мало, и он надстроил третий, а потом и четвертый этаж с башней и с обнаженными кариатидами — так красивее, да и прибыли такая недвижимость приносит больше. Поэтому на снимках еще 1890-х годов дом на фоне Богдана двухэтажный, а в начале 20 века — это уже совсем другая композиция:

Не менее любопытно понаблюдать за благоустройством площади с течением времени. Такое ощущение, что современная Софийская площадь вернулась куда-то в конец позапрошлого века: тот же забор вокруг постамента, как будто вокруг могилки на кладбище, да и в целом какая-то пустота вокруг:

Советская урбанистика выгодно отличается. На старых фотографиях 50-х, да и 70-х видно, что вокруг Богдана Хмельницкого был разбит симпатичный сквер с дорожками и зеленью, а вокруг него ходили трамваи: