Этот мужчина с землистым цветом лица каждый день приходил и покупал коробку «Хиропона» [1] по десять ампул. Когда этой фасовки не было в наличии, он брал три упаковки по три ампулы.

«А ведь покупал бы сразу несколько, избавился бы от этой ежедневной беготни», — подумала Тосико, передавая сдачу, но какой логики можно ожидать от мужчины, применяющего такой сильный стимулятор, как «Хиропон». Однако девушка стала почему-то краситься ярче обычного — прямо как продавщица из табачной лавки в той песне [2]. Тосико было двадцать семь лет, и полгода назад, оставшись одна, она вернулась в родительский дом.

С каждый днем лицо мужчины становилось все более болезненно худым.

— Нельзя вам так много инъекций делать. Это ослабит сердце, — вырвалось однажды у Тосико. Её муж умер как раз из–за болезни сердца.

— Нет, все в порядке. Вот будь у меня запас побольше, я бы все разом принимал, поэтому решил, что больше десяти ампул в день не покупаю, хоть это и лишняя морока.

Он произнес эти слова с холодной логикой, и стало понятно, что мужчина приходит вовсе не ради встречи с Тосико. На следующий день она невольно пренебрежительно ответила ему:

— «Хиропон» закончился!

Однако голос девушки дрогнул, и вдова подумала, что это единственное проявление ее женской слабости.

1946 год

Примечания

[1] Торговое название гидрохлорида метамфетамина. Считается, что во время Второй мировой войны стимулятор распространяли среди солдат — он помогал им бороться с усталостью и страхом смерти. В послевоенные годы «Хиропон» вошел в моду, его стали рекламировать в газетах и продавать как обычный медицинский препарат. Стимулятор был окончательно запрещен в 1951 году.

[2] Речь идет о песне «Девушка из табачной лавки» — бедный клерк каждый день приходит в лавку под предлогом купить сигареты, но на самом деле он влюблен в молодую продавщицу.