Спустя какое-то время в дверь снова позвонили.

В воскресенье я видел хороший сон — такого не случалось уже давно. Меня потревожили как раз в то драгоценное время, когда болтливая жена впервые за долгое время куда-то ушла из дома. Громко шаркая ногами, я направился в прихожую.

— Кто там? — резко спросил я.

Неожиданно за дверью раздался женский голос:

— Я представляю торговую компанию «Альфа». Вы — глава семьи?

Из распахнувшейся двери повеяло легким ароматом духов. Передо мной стояла стройная, изящная красотка с лёгкой улыбкой на губах, как раз в моем вкусе. Если судить беспристрастно, на вид ей было лет тридцать.

Мне стало стыдно за свою смятую пижаму и ночной халат. Я невольно сделал шаг назад и небрежно поправил волосы на лоб. В последнее время я стремительно лысею, и, если аккуратно не укладывать волосы, выгляжу лет за пятьдесят, хотя мне всего сорок четыре.

— Простите, что беспокою в выходной день, — извинилась дама.

Налетевший апрельский ветерок пошевелил рукава ее белого платья и растрепал черные волосы. Я пригласил продрогшую от холода женщину зайти в дом. Поправляя тонкими пальчиками локоны, она произнесла:

— Я пришла по поводу заказанных вами товаров…

— Товаров? — я совершенно не знал, о чем она говорит.

У меня в голове всплыло раскрасневшееся лицо жены. Она постоянно обо всем отчитывается, и ее болтовня порядком надоела. Интересно, что она заказывает втайне от меня? Мне стало немного любопытно. Но гораздо сильнее меня одолевало желание хоть немного побыть рядом с этой женщиной. Не хотелось упускать такой удачный момент. Рядом с красивой дамой я становился беспомощным мямлей и в нужный момент не мог и двух слов связать. Кажется, таких мужчин, как я, называют «образцовый муж».

В гостиной было на удивление чисто прибрано.

— Да-а, у вас одни только дорогие вещи. Вот если бы немного подешевле… — сказал я, решив, что было бы странно продолжать сосредоточенно разглядывать этот каталог с одеждой и аксессуарами, в котором сплошь элитные товары высокого качества.

«Так мы и расстанемся», — подумал я с грустью.

Однако после моих слов у дамы загорелись глаза, и она неожиданно сказала:

— В таком случае, как насчет этого?

Женщина подняла обе руки к шее и сняла тонкую цепочку.

— Швейцарское производство, восемнадцать карат. Приглядитесь внимательно — дизайн выполнен со всей тщательностью. Ах да, ее цена — десять тысяч йен.

Я взял цепочку. Она была намного тяжелее, чем казалась на вид. Я не разбирался в ценах на драгоценные металлы, но в итоге неожиданно для самого себя решился на покупку. Девушка официально поблагодарила меня, затем опустила взгляд своих глубоких глаз и дотронулась руками до золотого ремня, сверкающего на белом платье.

— Итальянское производство. Также десять тысяч йен. Вам нравится?

Изящная вещица — сантиметров сорок шириной, сделана из металла, плетение сеточкой. На поясе все еще чувствовалось тепло ее тела. Я подумал, что, если быстро соглашусь на покупку, она сразу уйдет, поэтому долго рассматривал его в руках и только потом сказал, что беру.

— Большое спасибо. Не хочу показаться навязчивой, но как вам это платье? Сделано во Франции, тоже десять тысяч йен.

Предлагаете даже платье, которое на вас! Я хотел было засмеяться над этой остроумной шуткой, но она уже склонила голову и начала расстёгивать пуговицы. Я растерялся, но решил, что все же должен остановить ее.

— Погодите, можете не снимать. Конечно, я покупаю эту одежду.

— Но раз так, то тем более надо снять.

— А, точно, схожу-ка я за деньгами, — произнес я с глупым видом и подумал, что проворонил свой шанс. Такая удача мне никогда больше не выпадет.

— Оплатить можно позже, — сказала мне вслед женщина. Я степенно покинул гостиную, а затем быстрым шагом направился в соседнюю комнату. В самом низу груды томов, лежащих на столе, находилась книга по философии, в которой были отложены сто тысяч йен. Из этой книги мной не прочитано ни одной страницы. Я рывком вытащил фолиант из стопки. Несколько верхних книг, будто издеваясь надо мной, с грохотом упали на пол. Задаваясь вопросом, слышала ли она этот звук, я засунул идеально ровные купюры в карман и посмотрел в узкое зеркало, висящее на перегородке. С юных лет у меня впалые щеки и острый подбородок. Поправляя прическу, я отрепетировал приветливую улыбку.

В комнату, где меня ждала дама, я вернулся с тем же достоинством и степенностью. Она сняла платье и, положив его на колени, застегивала пуговицы. Бюстгальтер с половинчатой чашечкой подчеркивал ее красиво вздымающуюся грудь. Я застыл в дверях. Она подняла взгляд. Кровь во всем теле как будто забурлила, и волнение охватило меня целиком. Я не знал, что сказать.

— Как же вы вернетесь домой без одежды?

— Не беспокойтесь. Для таких случаев у меня припасен запасной комплект одежды, — она взглядом указала на большую сумку у своих ног.

— Вот как, — рассеянно пробормотал я. «Видимо, это какая-то новая модель торговли у коммивояжеров».

— Однако… кажется мне, что вы слишком дешево все отдаете, — произнес я, выказав волнение, которое смутно гнездилось в моей душе.

— Все товары, в которые одеты сотрудники, наша компания предлагает по единой цене и со скидкой.

Со спокойной улыбкой она поднялась и протянула мне платье. Я смог увидеть ее в полный рост. Тонкая талия, продолговатый пупок. На пухлых бедрах — белье из одного комплекта с бюстгальтером. Я спешно перевел взгляд на платье.

— Вашей дочери непременно подойдет. Да, непременно. И пояс, и цепочка.

У нас с моей тучной женой детей не было. В первые десять лет совместной жизни мы еще говорили о ребенке, но после того, как она совсем перестала заводить об этом разговор, я тоже оставил мысль о детях. Сейчас жену волновало только, чтобы отпрыск в семье просто был.

— Присядьте на минуточку, — женщина расположилась на диване, приглашая меня устроиться рядом с собой. Она свела колени вместе и, немного стесняясь, произнесла:

— Мне очень неловко такое говорить… Но если вам будет угодно… напоследок… эта вещь местная, сделана в Японии — но не хотели бы вы приобрести меня?

Рассеянно глядя в ее искреннее лицо, я подумал, что это должно быть, продолжение сна, который я видел перед звонком в дверь. Я молча снял халат и накинул его на плечи женщине. Только сейчас заметил, что она выглядит совсем замерзшей по сравнению со мной. Я присел на краешек дивана рядом с ней, сердце в моей груди отчаянно билось.

— Беру… Нет, не так. Согласен, — сказал я, с трудом выдавливая слова из пересохшего горла.

Женщина посмотрела иначе — не по-деловому, а с романтичным блеском в глазах. Она повернулась, приблизилась к моему лицу и, дотронувшись до пуговиц моей пижамы, и прошептала:

— Сейчас у меня нет с собой товара… Поэтому сначала договоримся на словах, а в ближайшее время я вам все доставлю из «Плюс Альфа». Это подарок при покупке, и, разумеется, с вашей стороны не требуется дополнительных расходов…

Я чувствовал ее теплое дыхание. Ее тело притягивало как магнит, и, не обращая внимание на смутное сомнение, я крепко прижал гостью к себе.

Халат упал, обнажив плечи женщины.

Прошел почти год, и я уже редко вспоминаю встречу с ней.

В глубине стола в бумажном пакете все это время лежали купленные у нее вещи. Я давно к ним не притрагивался, хотя поначалу с нетерпением ждал момента, когда жена уйдет из дома по делам, и частенько разглядывал в одиночестве свои приобретения.

Я закрутил кран и распахнул окно. Мартовский ветерок приятно обдувал лицо. В саду жена в мешковатой одежде ухаживала за цветами. Она была в каком-то возбуждённом состоянии — изредка привставала и поглядывала на подъезд.

«Ждет кого-то сегодня к обеду?» — подумал я, наблюдая за ней со спины. Ее простодушие показалось мне немного милым. «Нужно больше с ней разговаривать. Как бы хотелось, чтобы мы спокойно жили только вдвоем», –такие размышления переполняли мою душу.

«Зачем надевать такую мешковатую одежду, даже если просто в кафе идешь? Частенько она ее носит в последнее время», — подумал я и включил телевизор.

Шла прямая трансляция скачек. Самый напряжённый момент — лошади приближались к финишу. Вдруг показалось, что через возбужденные возгласы комментатора и зрителей до меня доносится какой-то другой крик.

На улице с тяжелым шумом упал совок, и в окне промелькнула фигура жены. Она изменилась в лице и бегом направлялась к прихожей.

С шумом открылась дверь, и до меня отчетливо донесся крик, похожий на детский плач.

Сияя от счастья, жена мелкими шажками вбежала в коридор и приблизилась ко мне. В руках она бережно держала ослепительно белую ткань, похожую на сатин.

— Вот, посмотри! Подарок для нас с тобой от богов, — сказала она, внезапно протянув мне сверток. В нем был младенец — по виду родился совсем недавно.

— Так, так… Что ж, он чем-то похож на своего отца.

Я не мог пошевелиться от удивления. Приговаривая непонятные мне фразы, жена посмотрела на меня с ухмылкой. Эта улыбка говорила, что мне специально не говорят правду.

— Ты у нас мальчик или девочка? — нараспев говорила жена, укладывая ребенка на диван. Из ее кармана показался белый конверт: «Заявление. Компания Альфа».

У меня вспотели ладони.

— Так, где же подгузник? — засуетилась жена и убежала в другую комнату.

Глядя на покрасневшего от плача младенца, я впервые с того дня вспомнил слова женщины: «Это подарок при покупке».

1983 год

Рассказ из сборника сверхкороткой прозы «Площадь сё:то сё:то», куда были включены работы, победившие в литературном конкурсе Хоси Синъити