В мае 2022 на литхабе появилась статья американского писателя Аскольда Мельничука — как водится, об ответственности русской культуры. Автор начинает с пинка Набокову, который радовался тому, что после «Вечеров» и «Миргорода» Гоголь отказался от «малороссийского диалекта». Вот как Набоков называет украинский язык, который, между прочим, так же отличен от русского, как испанский от итальянского! — негодует Мельничук, не учёвший, что «Вечера» сочинены по-русски… Когда Набоков писал знаменитое “When I want a good nightmare, I imagine Gogol penning in Little Russian dialect volume after volume of Dikanka and Mirgorod stuff…”, он, конечно, имел в виду не диалект, а диалектизмы (кстати, именно так это слово перевели Е. и В. Голышевы).

Ошибка Мельничука тем более удивительна, что он знает украинский и даже переводил с него чужую прозу. Получается, он то ли не понял, что читает Гоголя в переложении, то ли и вовсе… но об этом лучше не думать. Вторя Мельничуку, Набокова обвинили в шовинизме преподаватель американского колледжа Р. Бейтс и филолог Г. Гусейнов. Это показалось мне любопытным симптомом, поэтому я решил почитать страницы набоковского «Гоголя», посвящённые «Вечерам», и научный к «Вечерам» комментарий.

Набокову не нравился не только самодельный диалект, на котором Гоголь сочинил ранние рассказы, но и сама их тематика — сouleur locale. Его раздражали «потешные байки про <…> украинских парубков» и истории «о призраках, которые бродят по берегу Днепра, водевильных евреях и лихих казаках». Можно подумать, что Набоков имел что-то против Малороссии как таковой, но это будет ошибкой.

Дело в том, что во времена Гоголя от романтической литературы ожидали местного колорита (см. южные поэмы Пушкина, «Вадима», «Мцыри») и обращения к национальным древностям (см. «Песнь о Вещем Олеге», «Песни западных славян»). В отличие от Кавказа, о котором мы так много читали в школе, Украина отвечала не только первому, но и второму требованию: с лёгкой руки Гердера её считали колыбелью славянства (626). Отсюда петербургская мода на всё малороссийское в 1820-30-х: «Малороссийская мелодия» А. Дельвига, «Украинские мелодии» Н. Маркевича, «Кочубей» Е. Аладьина, «Полтава» Пушкина, «Русалка», «Оборотень» и «Гайдамак» О. Сомова. Более того, в Петербурге одновременно шло несколько опер на украинскую тему: «Леста, или Днепровская русалка», «Пан Твардовский», «Козак-стихотворец» (592-595).

Дебютант Гоголь, мечтавший о славе, не преминул использовать удачное происхождение — он просит у матери присылать ему сведения о жизни простого народа Малороссии (после чтения писем у меня сложилось впечатление, что сам он об этом мало что знал). При этом Гоголю, по-видимому, было не так важно, поставить ли пьесу отца, издать ли этнографический сборник или сборник рассказов; главное — сouleur locale. Получились «Вечера», в которых Украина представлялась Утопией (35) или Аркадией (747), где живут просто и любят по-настоящему.

Гоголь пытался стать частью петербургского литературного мира и угождал петербургскому читателю (об этом говорится даже в предисловии Рудого Панька), поэтому он вывел жителей Украины такими, какими их ожидали увидеть в столице: простодушные и удалые хлопцы, красивые и гордые дивчины, «водевильные евреи и лихие казаки». Это не герои, а типы, заимствованные из интерлюдий, вертепной драмы и быличек (628). Неудивительно, что Набоков видел в этих рассказах фальшь, «оперную романтику и старомодный фарс»: "<Гоголь> чуть было не стал автором украинских фольклорных повестей и красочных романтических историй". Его оценка «Вечеров», многим кажущаяся резкой и несправедливой (о Набокове вообще любят рассуждать в таких терминах), на поверку оказывается обоснованной позицией; биограф Набоков знает, какими источниками пользовался Гоголь и какой моде следовал.

Так что если г. Мельничуку очень хочется найти сомнительных персонажей, то Гоголь подходит куда лучше Набокова. Он начал литературную карьеру с того, что превратил свою родину в лубочные картинки на потеху державной публики, а закончил мечтами о едином владычном языке для всех славянских племён. Для г. Мельничука поясню — речь о русском. С днём знаний!

1 сентября 2023