Сад был пуст. Дождик проверял — тук-тук — но в жестянке и правда ничего не было. Птица с ментальным расстройством, нервно и бессмысленно: чип чип чип. Птица-михалков с хохолком. Белый дом вдалеке сливался с белым одыревеневшим небом, будто кто-то намеренно уничтожал контур, терзая резинкой ватманскую бумагу, оставляя катышки-тучки. Стали выскакивать таблички: не ходите, просим вас, умоляем вас, не ходите по газонам! Их было много, много больше цветущих кустов. Я вспомнил другой ботанический сад, огороженный и платный: загляните к нам в апреле, гости со всего мира любуются цветением наших пионов, азалий, роз, — и я порадовался: в этом году какая-нибудь важная шишка не спиздит на память какую-нибудь важную шишку, семилетний Ваня не обдерёт похутукаву, в теплице Амалии Ильиничны, между помидог«чиками и чайной г»озой, не взойдут семена смертельно ядовитого пикатуа. А для этого сада пожалели забор; он, бедненький, не смог самоизолироваться.

И вот самое укромное, влажное место — заросший пруд. Я подумал: как он прекрасен! Утки соглашались: ага ага. На глади воды играли в чехарду глупо-млечное небо, мутный змеевик деревьев, коричнево-илистое дно. К берегу приплыла стая жёлтых листочков. Дождь щипал воду, и вода ойкала. Напившись, соцветия склонили свои седые головы. Как и одуванчики с ободранными бородами. За мной ходил голубь, гордый, будто выше чином — статский советник? Понюхав куст, я чихнул — значит, нос на месте. Цветочки-плевочки, зеленела зелень, ручьились ручьи. Благодаря лужам заглядывал деревьям под юбки. Стволы лиловели, верней — синели, где свет — краснели. Темнел занесённый из Северодвинска злой ведьмой Бастиндой деревянный дом — с до боли оранжевыми лампами, с калиткой, но без забора.

Какая-то дорога: жутко громкий трамвай, в нём стоит девочка и сидит мальчик, в нём протирает поручни голубой кондуктор. Мерный треск сзади. Тревожаще неприлично запрыгала голая щиколотка велосипедиста. Приближался проспект: торговый центр, женщина несёт туалетную бумагу (больше, больше!), уважаемые посетители, в связи с постановлением, захлёбывающиеся дорожные лужи, соблюдать требования по ношению масок и, машины проносятся с округлым, трубным звуком, 1 июля наш выбор — и большая красная галка. Вместо птиц чирикал светофор.