Измайловский «Вернисаж» — это место странное, даже если не сказать мистическое. Не всем дано его понять. Это придуманная Россия, её коллективно-собирательный образ Петра Первого, СССР и деревянного зодчества. Это место выпадает из времени, оно похоже на ярмарки в книгах Нила Геймана.

Здесь царит хаос безумных сочетаний, но именно в этом хаосе кипит самая настоящая жизнь. Именно здесь в каждой палатке прячутся невероятные жизненные истории. Именно ими я и хочу поделиться.

Russian Chronograph

Магазинчик «Russian Chronograph» — официальный представитель русского часового завода «Полет». Поэтому антиквар в нём является по большому счету лишь антуражем. Здесь есть даже редкая модель часов, сделанных в честь полета Гагарина — Штурманские часы. В таких же точно летал Гагарин, и их было выпущено всего 400 штук. Начинал свою карьеру Дмитрий здесь же, в Измайлово, в 90-х годах. Тогда он тоже торговал часами, только приходилось стоять на морозе зимой. Теперь это лучший магазин «Вернисажа».

«На Вернисаже я оказался случайно, по стечению обстоятельств. Это было перестроечное время, 1992 год, "лихие времена», бандиты, разборки… Мне тогда было 19 лет и я работал на одной из строек простым рабочим. И вот, как-то нам выдали зарплату ювелирными изделиями — ростовской финифтью*. Это такие сережки и кольца с росписью цветочками. («Финифть» — древняя техника росписи по эмали.) «Вернисаж» был лучшим местом для того, чтобы продать такой товар.

Серьги я продал почти сразу, за пару часов. А потом прошелся по «Вернисажу» и посмотрел, у кого дела шли лучше всех и на какие товары шел больший спрос. На тот момент это были, конечно, иконы, шкатулки Федоскино, янтарь и часы. За часами стояли целые очереди, причем стояли как русские люди, так и иностранцы.

Потом я обнаружил в Санкт-Петербурге знаменитый часовой завод «Ракета», где работники приторговывали часами прямо на территории завода по 1,5 доллара за штуку. Я накопил денег и купил сразу пять часов. В «Вернисаже» их продал по 10 долларов. Буквально за 20 минут я получил практически месячный заработок, ведь в то время, в 1992 году, хорошей зарплатой считалось 7 долларов в месяц. Вдохновившись, ту же ночь я снова поехал в Питер и на вырученные деньги купил уже 20 часов. Так и закрутилось. Уже через год я торговал сотнями часов «Ракета». Через два года это были уже «Молния», «Восток», «Командирские», «Полет» и т.д. Потом уже тысячами и тысячами мы отправляли их в Америку и в Германию. Тогда как раз поднялся железный занавес, иностранцам был дико интересен Советский союз, Россия, Перестройка, Ельцин. Мой ассортимент разрастался и уже в 2002 году я построил на «Вернисаже» свой магазин. Теперь у меня есть и антиквариат, и антикварные старинные часы, и винтажные вещи, и современные необычные часы, и картины соцреализма от 600 до 5000 долларов, и фигуры и знамена Ленина — целая ушедшая эпоха.

Сейчас все «устаканилось», все бандиты стараются соблюдать закон, но в 90-е годы мы постоянно рисковали. У метро, на стрелках с незнакомыми людьми, которые говорили: «Знаешь, мы едем в Америку, у нас магазин, хотим купить у тебя часов на 5000 долларов.» А в те времена это было как сейчас 500000 долларов, то есть какие-то безумные деньги. И вот не поймешь, то ли это бандиты, то ли головорезы, то ли правда купят. Приходилось идти на риск.

У меня был случай, что я вез с собой 50 часов, каждые по 100 долларов. Какой-то парень попросил закурить и говорит: «Давай в сторонку отойдем». А потом из–за угла выходят еще 15 человек с ножами. Казанские бандиты оказалось. Хорошо у меня с собой газовый пистолет был, за настоящий сошел. Закричал, что сейчас всех перестреляю, так и спасся сам. Часы правда частично у них остались. А те, кто иконами торговал, вообще рисковали тогда почти каждый день. Причем такие ситуации на самом «Вернисаже» никогда не возникали. Поэтому я могу спокойно торговать дорогими вещами.

Наш магазин теперь — как музей, причем большинство вещей — на космическую, авиационную и морскую тематики. Бывшие летчики приносят нам свои формы на продажу, талантливые художники со всех стран СНГ — картины, часы — официально поставляет завод «Полет». Те, кто стоят на улице, торгуют дешевым ширпотребом. У меня же в магазине нет ничего, дешевле 500 рублей, и есть возможность расплатиться карточкой. Причем клиенты приходят совершенно разные от простых до таких известных личностей, как тренер сборной России по футболу Фабио Капелло.

Лена и Игорь, коллекционеры советского старья с 5 палатками

«Я всегда жила в Измайлово и застала то время, когда рынок только начал появляться. Это был 1987-88 год, очень давно. На месте "Вернисажа» тогда был пустырь. Потом появились столики со всякими украшениями и вещицами, выполненными в русском стиле. Мы с мужем тогда работали инженерами, платили нам мало. Решили просто подработать в выходные, потом увлеклись. В 90-е на «Вернисаже» было много людей из Загорска, которые делали очень качественные поделки и украшения. Мы поняли, что тоже так можем и записались на курсы в школу народных промыслов «ВенА». Там обучали росписи по дереву: хохломе, городецкой росписи, а также иконописи, Палеху и Федоскино. В итоге мы выработали свой стиль, которым после и расписывали лубяные короба. Мы рисовали на них, что хотели, а иностранцы их покупали.

Потом произошел кризис и иностранцы обнищали. Мы решили переквалифицироваться на русских, которых интересовало советское старье. Все то, чему меньше 70 лет мы относим к винтажу, все что старше — уже к антиквариату, продавать который сложнее и опасней.

«Совок» неплохо продается. Журналы, диафильмы, ржавые жестяные банки, пластинки, значки, куклы, игрушки, керамика и все-все-все советское. Причем я сразу поняла, что стоит поставить на стол пару самоварчиков — и люди сразу приносят свой винтаж на продажу. Этим я и люблю «Вернисаж» — здесь можно не только продать, но и купить, а также обменять товар. Позже я увлеклась и сама стала коллекционировать, в основном, ёлочные игрушки ручной работы и китайскую дребедень 50-х годов. При этом я очень азартная. Муж — соратник. Он ничего не коллекционирует, просто продает.

Среди коллекционеров ёлочных игрушек есть очень богатые и известные люди, и игрушки они коллекционируют дорогие и редкие. Приходят на «Вернисаж» в 7-8 утра по субботам и дерутся между собой за лучшую игрушку. Настоящий цирк! При этом мы все друг друга знаем. Бывают и очень бедные люди. Такие с себя последние штаны снимут, чтобы купить то, что хотят.

Чего только не коллекционируют люди! Ну например, нераспечатанные кассеты. При этом, если их распечатать, их ценность обнуляется. Или ещё, у нас есть один клиент — он собирает лезвия. Крутой при этом коллекционер. У него уже есть почти все возможные виды лезвий, поэтому он гоняется за исключительно редкими экземплярами. Таких кадров мы знаем и помним в лицо.

Сейчас у нас 5 столов, и целых два квадратных метра заняты ёлочными игрушками. Вещицы дороже 4000 рублей я не выкладываю, боюсь, что украдут. К тому же, супер-коллекционные игрушки я могу и на «Молотке» продать.

А знаете, какие ёлочные игрушки самые дорогие? Думаете те, что самые красивые? Вовсе нет! Есть очень редкая серия хохлятских игрушек. Они безумно страшные: нос переходит в хобот, глаза криво нарисованы, но при этом — раритет. В Питерской редкой серии «Чипполино» есть игрушки по 30 и по 40 тысяч рублей, а подставочные Снегурочки из ваты вообще стоят по 100 тысяч и больше. Питер — настоящая Мекка ёлочных игрушек. Зато в Москве на заводе «Москабель» из остатков кабеля делали игрушки, которые теперь тоже очень ценятся.

Для того, чтобы быть в курсе всего, мы ездим по разным выставкам. Например, в музеи игрушек Клина, Павлова Посада или Загорска. В Клину например можно посмотреть, как игрушки выдувают и красят вручную. А в Москве, бывает, пойдешь на выставку, заплатишь за билет и в итоге смотришь на свои же игрушки, я даже реставрацию свою узнаю. Все фанаты, конечно, ездят в Санкт-Петербург на “Christmas Heaven”. Это самая богатая и интересная выставка.

Мы работаем на «Вернисаже» только по выходным. Остальное время я разрисовываю матрешки в стиле японских кукол. Также каждый день ровно в 9 утра я сажусь к компьютеру и мониторю новые поступления на Молотке. Много времени занимает реставрация старых вещей. У меня целая комната дома отдана под мастерскую. Там всегда много коробок с винтажем, которые ждут моей починки. Я все делаю по старинке, накладываю слой за слоем, чиню даже стеклянные игрушки. А муж клеит коробки. Куклы сначала валяются кое–как: руки-ноги отдельно, я же привожу их в порядок, потом одеваю.

В будние дни на наших пяти местах работают другие люди. Но игрушки мы с собой не увозим, они хранятся в наших контейнерах, которые встроены в прилавок. Это очень облегчает жизнь. Нужно лишь расставить товары с утра, а вечером сложить обратно в контейнеры. Этим занимаюсь не я, а муж, ему помогают киргизы. Поэтому я отношусь к работе на «Вернисаже» как к выходу в свет. Я люблю быть чистой, хорошо одетой, позволяю себе приходить в шпильках. Муж едет туда в 7 утра, а за мной приезжает лишь в 9. Ухожу я обычно в 6, зимой раньше, могу даже вообще не ходить. Раньше, когда только начинали, стояли по 12 часов в день.

Мы оба — с двумя высшими образованиями, я и Игорь. Многие удивляются, что мы здесь делаем. А для нас это свобода, ведь тут проводим не больше двух дней в неделю. Даже и представить не могу, как бы я сейчас работала где-то в будни."

История жизни Михаила, резчика по дереву

В скромной с виду палаточке аккуратно выставлены рядами деревянные резные игрушки и фигурки. И мастер с бородкой и в фартучке — Михаил, сидит и вырезает что-то, как старичок-боровичок из сказки. Молодой парень из Германии купил у него резного ёжика, которого мастер вырезал при нем из заготовки всего за 10-15 минут. «Это настоящее, авторская работа. Не пластик, которого тут полно.»

Интересуюсь, как Михаил пришел к такому делу.

"Это все случилось после моего непоступления в литературный институт. Не удалась поэтическая карьера, а творческая энергия требовала своего выхода. В семье этим никто не занимался, друзья тоже, пришлось все осваивать самому. Какое-то время работал с профессиональным резчиком в реставрации, он многому меня научил. Я и до сих пор учусь. Считаю, что ещё далек от того, чего на самом деле хотелось бы.

Слава богу, материала у нас в Ярославской области полно. В России с лесом проблем нет. Сам его собираю, сам делаю заготовки. Больше всего подходит липа, ольха и кедр. Обрабатываю фигурки водной морилкой и льняным маслом. Если у меня есть заготовка, я могу сделать поделку сразу.

Вернисаж хорош летом, а с осени я начинаю ездить по выставкам по всей России. Очень много интересных людей притягивает мое ремесло. Много необычных заказов от носорога с золотыми рогами до эльфа. Главное, чтобы я понял, что человек хочет. При этом, я никогда точно не знаю, что получится в итоге.

Люди находят меня прямо на Вернисаже. Бывают интересные, большие заказы. Например, я переводил на дерево изумительную иллюстрацию норвежской книжки про лисенка и цыпленка, или делал крупный резной профиль фотографа с фотоаппаратом на треноге. Недавно киношники отправили мне новый заказ. Они будут снимать фильм про маленького Михаила Лермонтова и попросили меня создать его деревянные игрушки. Тут надо конечно серьезно подумать, изучить тему, чем мог играть ребенок тех времен, ведь и лошадки, и солдатики должны быть времен войны 1812 года.

Вернисаж — место редкое, единственное в своем роде. Я сюда попал лишь 4 года назад и до сих пор удивляюсь, как много тут специалистов в своем деле, которые или разбираются в камнях, или расписывают матрешки в авторском стиле, многие владеют несколькими языками. Знаете, здесь много ширпотреба, но среди него попадаются очень талантливые авторские вещи."