Create post
Ф-письмо

Эва Рун. След от загара, чтобы показать всем дома

Мария Бикбулатова 🔥

18+

Эва Рун Сноррадоттир — исландская перформанс-художница и поэтесса, авторка трёх сборников стихов. Последняя книга Fræ sem frjóvga myrkrið («Семена, удобряющие темноту») вышла в 2018 году и получила исландскую литературную премию в поэзии Maístjarna («Майская звезда»). Публикуемый отрывок этой книги Far til að sýna öllum heima, «След от загара, чтобы показать всем дома» — первая, самостоятельная часть сборника. В её основе лежит поездка авторки на отдых в Испанию с компанией подруг, когда ей было 18 лет. Поездка после которой у совсем юных исландских девушек осталось плохое послевкусие и чувство стыда, как если бы все путешествие было сплошным актом саморазрушения. Поездка, в которой “они словно оказались в декорациях для унижения женщин, в абсолютно токсичной секс-культуре.” Эта поездка не обсуждалась в их кругу следующие пятнадцать лет.

Перевод поэзии Эвы Рун на русский публикуется впервые.

Перевод и предисловие Наташи Столяровой

Иллюстрации Анастасии Рябовой. Благодарим Марину Терзинову за помощь в подготовке публикации.

Иллюстрации Анастасии Рябовой. Благодарим Марину Терзинову за помощь в подготовке публикации.


I.

След от загара,
чтобы показать всем дома.

Тугая коса, сплетённая из старых теней.


Голоса:
Взрослые женщины на вечеринке, которая давно закончилась
Молодая женщина с клоунским лицом
Униформа: пожилой человек неопределённого пола, в непонятной униформе, скореевсего,
просто в халате: общественное мнение, патриархат, совесть, какая-то странная
вариация себя, как стыд и чувство вины прорастили во мраке и тишине
Молодая женщина на опустевшей дискотеке


1.


Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящимчленом и надписью: Привет Пока!

А: Я снимала всё подряд в той поездке, у меня уходила целая плёнка на 36 кадров каждыйдень. Девушки на майках, массы танцующих тел, незнакомцы целуются взасос, тайно снятые фотки в стельку пьяных людей, тараканы в номере отеля. Как только плёнки заканчивались, я сразу шла их проявлять.

В: От нас всё время было столько шума и визга; в испанском продуктовом мы купили всё, что нам хотелось, иногда просто из–за смешной упаковки. Потом отнесли всё это в отель, просто, чтоб поржать над этим. Цветы, кошачий корм, консервы из тунца, йогурт, ветчину.

С: В первый день мы все купили себе надувные матрасы. Разных цветов. Весь отпуск на них спали, кровати были жуткие.

А: Больше всего мне нравилось в Фотопроявке. Там всегда работала одна и та же девушка, такая простая и красивая; среди всех этих трогательно ненастоящих людей в рамах.

С: Главное было получить след от загара. Чтобы показать всем дома. Правда, мы не успевали сходить на крышу отеля позагорать, пока солнце не затухало. Народ расходился по домам отдыхать.

А: Мне постоянно приходилось торопиться: девочки ждали на улице с жутким похмельем и в ужасном состоянии. Один раз та девушка мне сказала: you are having fun! Мне ничего не пришло в голову — я как-то расстроилась, что она смотрела все эти дурацкие фотки, да и девочки звали с улицы. Вот и всё наше общение.

В: И потихоньку за эти четырнадцать дней еда начала покрываться плесенью, цветы завяли. Комната начала вонять.

С: У меня есть след от загара. Вот здесь.

А: У меня тоже, смотри, вот здесь.

В: А у меня вот тут, на спине, видишь?

А: Вот здесь, нужно чуть-чуть присмотреться.

С: У меня вот тут, от лифчика.

В: Не видишь?

А: Нужно немного присмотреться, сосредоточься.

С: Ты не видишь?

В: Ты не видишь?


2.


Молодая женщина с клоунским лицом разговаривает в телефонной будке, которая

однажды стояла в многолюдном месте.

Алло, алло.

Меня слышно?

Хорошо. Это больница, кризисный центр?

Да, мне нужно заказать помощь в кризисной ситуации.

Что? Хммм. Я прихожу в себя после долго длящейся травмы.

Уже несколько лет. Десятилетий. Тысяч лет.

Истёкший срок давности? В каком смысле?

Я никак не могла прийти всё это время. Я только сейчас понимаю, что это была травма. Или травмы. Я просто не знала. Алло?

Блять!


3.


Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящим членом и надписью: Привет Пока!

B: Мы на какой-то дискотеке, как обычно, на танцполе; образовался круг, ну, когда кто-то танцует посередине, купается во внимании. Все хлопают. Я присоединилась к толпе, встала в круг, начала хлопать. Давай, чувак, Ву-ху! Сделаем круг! Скоро я увидела, что людей заставляет становиться в круг женщина в бикини. Она бодро идёт, всё внимание на неё, на её тело. Круг наполняется ожиданием. И вот она случайно выбирает какого-то парня из толпы, он ложится на пол. Все хлопают, Уууу! Она снимает с него штаны. Ухуу! Ужасно захватывающе! Хлопаем! Хлопаем!

Она начинает делать ему минет. Но выходит не очень, у него не встаёт, бедняга, хаха, представляете, радостные крики превращаются в смех. Она ещё недолго продолжает, пока все смеются, и прекращает. Встаёт, смотрит на нас с ухмылкой и исчезает. Парень пытается встать, круг людей бодро рассасывается.

Пауза.

A: Что случилось с твоим лицом?

В: С моим лицом? С тобой всё нормально? Кто задаёт такие вопросы?

А: У тебя какой-то очень драматичный мейк-ап. Это крик о помощи?

В: Нет, я не умею. По крайней мере в ближайшее десятилетие не сумею.

C: Она просто так устала быть симпатичной. Настолько милой, что аж самой от этого тошно.

А: Такой симпатичной, что ей всё дозволено. Что бы она ни делала, всё не серьёзно. Такой симпатичной, что она — общественное достояние, маленькая птичка, что прилетает весной.

С: Такой симпатичной, что мир останавливается, Солнце смущается и перестаёт светить.

А: Такой симпатичной, что люди хотят знать, во что она будет одета, когда умрёт. Такой симпатичной, что её улыбка — всеобщее богатство.

С: Такой симпатичной, что никто не воспринимает всерьёз, даже если она бывает грубой или страшной, это просто забавно.

А: Такой симпатичной, что всем весело.

4.


Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Опишите номер в отеле.

Молодая женщина: В центре номера — диван, как игрушечный в домике Барби и девяностых.

Одновременно чешуйчатый и в горошек. Кричащий обо всём отвратительном, что

происходило в номере.

Униформа: Обозначьте, что значит отвратительном.

Молодая женщина: Ты улыбаешься, если что-то делает тебе больно. А боль приходит не сразу.

Она движется очень медленно. Иногда приходит через поколения.

Хотя подождите, «сделать больно» — разве это слово не только для детей?

Униформа: Фух, мне неохота всё это слушать. Продолжайте про номер.

Молодая женщина: Над диваном, в пластмассовой раме репродукции Ренуара: приличные дамы сидят и пьют вино с лучшими представителями общества, во время приятной лодочной прогулки.

Да, и балкон. Который открывается прямо на главную улицу.

Униформа: Я слышу какой-то визг с этого балкона. Что происходит?

Молодая женщина: Не помню.

Униформа: Как же, ты раздеваешься. Ты окутана каким-то непрекращающимся сиянием. Твоё тело, как идол на продажу. Сувенир на память о хаосе и апатии. След на мире от плохого обращения.

А ты себя ведёшь, словно на тимбилдинге. Энергичная, возбуждённая, закрытая внутри, милая снаружи.

Внизу группа людей: дети с мороженым, старики, которым нужно сесть на лавочку, чтобы посмотреть наверх; от группы исходит чистое блаженство, которое обычно испытывают, когда видят, как молодые женщины унижаются.


5.


Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящим членом и надписью: Привет Пока!

А: Я этого не хотела.

В: Чего ты не хотела?

С: Кто вообще в этом мире знает, чего хочет?

А: Я не хотела брить ляжки. Вы меня вынудили.

В: Брить ляжки?

А: Да.

В: Это же было абсолютно твое дело.

А: Нет, не было.

С: В каком смысле?

А: Вы надо мной смеялись.

В: Над твоими ляжками?

А: Да, волосатые ляжки, ха ха ха.

С: Я такого не помню.

В: Я тоже не помню. Но вообще да, мне кажется, волосатые ляжки совсем не приемлемы. Отвратительны. Как будто тело какой-то советской солдатки, которая в темноте и грязи спит c ранеными мужчинами.

А: То есть, вы всегда бреете ляжки?

С: Да.

А: Да. Вы хотели, чтоб и я их брила, это было очевидно.

В: Ну да, но ляжки-то твои.

А: Не в данном случае, нет.

В: Ты должна была отстоять личные границы. Ты знаешь, что это такое?

А: Должна была быть приятная атмосфера, мы должны были быть все одинаковые, не с волосатыми ляжками.

С: Почему ты об этом вспомнила? Мы разве не на вечеринке в 1999 году и впереди только угар?

А: Я так плохо себя чувствовала на танцполе, так невпопад, острая щетина впивалась мне в ляжки, царапала меня, когда я пыталась танцевать. В слишком коротком платье.

В: Слушай, извини.

С: Да, прости. Нехорошо получилось с ляжками. Вопрос закрыт.

В: Это был точно твой вечер. Женщина в слишком коротком платье, полная страданий и обидой на подруг. Она точно не пойдёт домой одна.

А: Да, это было, когда мы запрыгнули в спортивную машину.

С: Ой, тогда я искренне прошу прощения за это, с ляжками и за то, что давила на тебя. Это был отвратительный вечер.

В: Отвратительный? Разве тогда не было быстро и приятно?

С: Нет. Он постоянно снимал презерватив.

А: Да? Я и забыла. Мой на самом деле был вполне ничего.

С: Как всегда, у меня вечно самые мерзкие.

В: Ты сама виновата, ты ж выбирала.

С: Да, я была той ещё расисткой. Сейчас немного лучше.

А: Он вообще не хотел трахаться. Хотел постоянно разговаривать. Откуда ты? Ты была здесь раньше? Тебе здесь нравится? Сколько тебе лет? Хочешь послушать музыку? Меня это так бесило. Что это вообще такое?

В: Какой сорванец!

А: Это так утомляло, я пыталась заткнуть ему рот поцелуями. В конце концов я смогла наконец сдвинуть процесс в нужном направлении.

С: Воот! Трахни его!

А: Мне нужно было самой выкладываться. Всё какое-то вялое и депрессивное. Эй, а где Bacardi Breezer, что мы пили целыми днями? Никто вообще не смотрит за этой вечеринкой?


6.


Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Полдень, в коридоре отеля семьи с детьми идут на обед. Не ожидая никакого подвоха, встречают тебя. Ты стоишь там с жёлтым надувным кругом вокруг пояса, арбузом в одной руке и огромным ножом в другой. Вся в красных внутренностях арбуза, которые дети приняли за кровь. Родители видят на твоем лице полную невменяемость. Короткие чёрные волосы торчат во все стороны, наэлектризованные. Глаза полузакрыты и неподвижны, язык высунут наружу, как у собаки. Кажется, ты не знаешь, что то, что у тебя в руке — нож, ты направляешь его вперёд и шагаешь на неверных ногах по коридору. Ты можешь сказать только одно слово. К счастью это международное слово, всем понятное, даже детям: party.

hola por favor immediato

Ilamar al consjere!

ayudar¡

amenaza! estamos asustamos

consjere!

deshacerse de fara chica loca!

Immediatamente!


7.


Молодая женщина с клоунским лицом разговаривает в телефонной будке, которая однажды стояла в людном месте.

Я прекрасно помню, что я сказала, каждая строчка была важна, продумана:

Охренеть, как будет весело, девочки!

Вы знали, что испанские парни каждый год ждут весны? Потому что тогда приезжаем мы! Поднимаемся, как жемчужины из моря, приносим весну.

Мы все закажем себе в аэропорту Bloody Mary. Каждая. И ты. И ты. И ты. И ты. И ты. И ты. И ты.

И потом сразу загорать. Чтобы у нас появились следы от купальника. Чтобы показать всем дома. Но стараемся не загореть слишком сильно.

Охренеть, как будет весело, девочки!

По приезду домой возьмём такси из аэропорта и поедем сразу к венерологу.


8.


Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Я вижу sleezy bar,

женщину около шестидесяти, которая раздевает пьяного в стельку подростка, семьи, детей, стариков,

я вижу молодых парней с эрекцией в штанах,

чувствую запах пивной пены, жары и пота,

слышу техно, как я себе его представляю в давно затонувшем лайнере.

Возбуждение на лицах так глубоко скрыто, что даже страшно.

Молодая женщина: И что? Что она вытаскивает из своей вагины?

Униформа:

хлев на летнем пастбище
глаз
лопасть вертолёта
мороженое “Клоун” для детей

нарядную одежду, запонки
ногти, гвозди
открытку из своего родного города

Молодая женщина: Достаточно, спасибо.

Униформа:

птиц, летящим клином
солдат
остатки гор
соль из моря
волос мёртвого человека
льдинку

Молодая женщина: Хватит, хватит!

Униформа:

лебедёнка
спящую красавицу при полном параде
идола
кислородную маску
крем от грибка
рисунок вселенной
телефонную линию
голову лошади
расписание
пароход
больше проходов
ещё больше пароходов

Молодая женщина: Кто-нибудь может позвонить в скорую? Или может, поаплодируем этому прекрасному нервному срыву?


9.


Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящимчленом и надписью: Привет Пока!

С: Я еду верхом на быке.

А: В баре куча народу, все наблюдают.

В: Возбуждённые глаза, как совы в ночи.

С: Испанские парни, которые с нами пришли в бар удивлённо на меня смотрят, приготовили деньги для начищенного до блеска быка, если он остановится.

А: Юбка задралась до клитора.

В: Ты смеёшься, у тебя румянец на щеках.

А: Вся сосредоточена на том, чтобы удержаться в седле, иногда хлопают, когда ты близка к падению.

С: Вспотела.

В: Всё больше и больше людей подходит, бесплатное секс-шоу!

А: Исландка без трусов!

Пауза.

А: Ой, извини, мы не слишком далеко зашли?

С: Не останавливайся, мне хочется углубиться в это. Я сидела на быке, возбуждена, как жеребец. Продолжаем.

А: Да, но это разве не плохо?

В: Унизительное воспоминание?

С: Нет. Эта неуверенность в себе становится невыносима. Дальше!

А: Извини.

В: Ок, да, ты заведена на этом быке.

С: Мне было хорошо. Это было прекрасно. Я чувствовала себя такой горячей. Я никогда дома так себя не чувствовала. Просто себе такое позволить. Если б я ездила на этом быке дома, я только и была бы, что грустной девушкой, которая пытается быть секси, в скачке растрясти всё её уважение к себе. Тогда бы эта история принадлежала другим. А так это переживание принадлежит лишь мне, и я иногда вспоминаю это чувство, эти возбуждённые глаза в темноте. И тогда я чувствую себя сильной и привлекательной.


10.


Молодая женщина с клоунским лицом разговаривает в телефонной будке, которая однажды стояла в людном месте.

Потом мы легли в кровать, долгая гнетущая тишина. И вот он снова начал говорить, приглушенным голосом, который стал немного пустым и хриплым: тебе очень нравится секс, а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? Я быстро оделась и вышла на удушающий свет, не прощаясь.

Пауза.

Конечно я помню, я была в клоунском костюме, который мама сшила мне на Масленицу, когда я была маленькая.

Пауза.

Помню, я зашла в какой-то бар, который был всё ещё открыт, или только что открылся, или что-то такое, выпила две стопки, прежде чем вернулась в отель. Никто ко мне не приставал по дороге. Я до сих пор слышу это «а»?


11.


Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящим членом и надписью: Привет Пока!

В: Сношения с друзьями.

А: Сношения с подругами.

С: Сношения на жёлтом надувном матрасе, который качается, как облака на небе, твоя подруга спит рядом с тобой.

В: Сношения, которые были настолько хороши, что ты думаешь о них ещё несколько дней после.

А: Сношения, которые были настолько короткими, что ты продолжаешь дальше тусить.

Почти ничего не пропускаешь.

В: Сношения на наркотиках, чтобы растянуть процесс.

А: Сношения с чёрным, потому что твоя подруга выбрала его белого друга, а тебе было всё равно.

С: Сношения с белым, который так сгорел на солнце, что его тело кровоточило.

В: Сношения с испанским таксистом Пока.

А: Сношения с четвёртым иностранцем подряд — и ты думаешь несколько дней, почему у тебя ощущение, что ты кому-то изменяешь. У тебя нет бойфренда и никогда не было.

С: Сношения в туалете бара в старом городе. Единственный совет, который ты получила, прежде чем пойти тусоваться: «Никогда, слышишь, никогда не ходи в старый город». Ты поняла лишь в последний день, что была только в старом городе.

А: Сношения с девушкой из Фотопроявки, если б ты осмелилась хоть что-то сказать.

В: Сношения, которые всплывают, когда ты видишь след от мужчины на твоей простыне.

Где-то 42 размер обуви.

С: Сношения, от которых тебе плохо, потому что тебе не плохо от того, что они случились.

А: Сношения с хорошим другом, который прожужжал тебе все уши, и в конце концов ты с отчаянием и растерянностью говоришь ему «окей».

В: Сношения, которые всё портят.

С: Сношения, которые долго продолжаются, после того, как они формально закончены. Как будто только тогда они и начинаются взаправду.

А: Сношения, когда ты думаешь десятилетиями способно ли слово «сношения» полностьюописать процесс. С-ношения.

С: Сношения, где ты лежала плоско и монотонно, сначала ты ничего не почувствовала, только это знакомое похмелье и апатию: алчная дыра, которую нужно незамедлительно заполнить. Знаешь лишь, что осталась без сил. Потом это чувство усиливается, становится больше и агрессивнее, внутри тебя злая акула, которая убьёт тебя за сношения с этим мужиком, за такую нелепую реакцию. Ни остановила, ни простонала. Лишь плоско лежала, тишина и монотонный голос после. Десятилетия спустя ты наконец услышала, что это нормальная реакция тела на насилие.

В: Так, мы разве не на вечеринке в 1999 году и впереди только угар?


12.


Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Сколько всего оттенков белого?

Молодая женщина на опустевшей дискотеке: Пять? Не знаю.

Униформа: Сколько всего оттенков белого?

Молодая женщина с клоунским лицом: белая краска, мраморно-белый, обычный белый.

А: Зависит от обстоятельств и контекста.

Униформа: Сколько всего оттенков белого?

С: Свежевыпавший снег, взбитые сливки, куропатки зимой.

В: Белые зубы, белая плёнка на жёлтых зубах.

Униформа: Ещё раз! И теперь правильно категоризируйте.


13.


Униформа: Мы стоим друг на против друга, в жопу пьяные, в одном лифчике, после долгой ночи.

С: В центре номера — диван, как игрушечный в доме Барби из девяностых. Одновременно чешуйчатый и в горошек. Кричащий обо всём отвратительном, что происходило в номере.

Над диваном, в пластмассовой раме репродукции Ренуара: приличные дамы сидят и пьют вино с лучшими представителями общества, во время приятной лодочной прогулки.

Молодая женщина с клоунским лицом: Ритмичная навязчивая музыка, вызывающая у нас тошноту, обосновывается в наших телах.

А: Я бью тебя.

В: Ты смеёшься.

Униформа: Ты выливаешь на меня воду, я тебя душу.

Молодая женщина на опустевшей дискотеке: Я смеюсь.

С: Ты меня бьёшь.

В: Я тебя толкаю, ты падаешь на диван.

А: В животе тоска по дому, ты встаёшь.

Молодая женщина с клоунским лицом: Ты меня бьёшь.

В: Кто-то включил музыку.

Молодая женщина на опустевшей дискотеке: Кто-то кричит и визжит в номере.

Униформа: Я толкаю тебя, пойдём туда, где что-нибудь цветёт.

С: Я смеюсь, ты лежишь на полу.

А: Я лежу на диване, из глаз у нас стекают чёрные ручейки.

Молодая женщина с клоунским лицом: Спустя несколько дней мы перестали разговаривать.



Эва Рун Сноррадохтир (1982) родилась и выросла в Рейкьявике, в спальном районе

Брейзхольт. Закончила бакалавриат в Исландской Академии Искусств по специальности Театр и Перформанс. Первая книга стихов вышла в 2013 году Heimsendir fylgir þér alla ævi («Конец света преследует тебя всю жизнь»), где Эва Рун рассказывает о своём детстве и юности в многоэтажке на окраине Рейкьявика. В 2016 году вышел второй сборник стихов Tappi á himninum («Затычка на небе»), в которой Эва продолжает рефлексировать свое детство и юность. В 2018 году вышел третий сборник Fræ sem frjóvga myrkrið // Семена, удобряющие темноту, которая получила поэтическую премию Майская звезда в 2019 году. В отличие от предыдущих двух сборников в этой книге Эва Рун пишет о феминизме и гомосексуальности. Помимо поэзии Эва состоит в двух театральных группах, где занимается перфомансами. Живёт в центральном районе рейкьявика Вестурбайре со своей женой.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author