18+

Эва Рун Сноррадоттир — исландская перформанс-художница и поэтесса, авторка трёх сборников стихов. Последняя книга Fræ sem frjóvga myrkrið («Семена, удобряющие темноту») вышла в 2018 году и получила исландскую литературную премию в поэзии Maístjarna («Майская звезда»). Публикуемый отрывок этой книги Far til að sýna öllum heima, «След от загара, чтобы показать всем дома» — первая, самостоятельная часть сборника. В её основе лежит поездка авторки на отдых в Испанию с компанией подруг, когда ей было 18 лет. Поездка после которой у совсем юных исландских девушек осталось плохое послевкусие и чувство стыда, как если бы все путешествие было сплошным актом саморазрушения. Поездка, в которой “они словно оказались в декорациях для унижения женщин, в абсолютно токсичной секс-культуре.” Эта поездка не обсуждалась в их кругу следующие пятнадцать лет.

Перевод поэзии Эвы Рун на русский публикуется впервые.

Перевод и предисловие Наташи Столяровой

I.

След от загара,
чтобы показать всем дома.

Тугая коса, сплетённая из старых теней.

Голоса:
Взрослые женщины на вечеринке, которая давно закончилась
Молодая женщина с клоунским лицом
Униформа: пожилой человек неопределённого пола, в непонятной униформе, скореевсего,
просто в халате: общественное мнение, патриархат, совесть, какая-то странная
вариация себя, как стыд и чувство вины прорастили во мраке и тишине
Молодая женщина на опустевшей дискотеке

1.

Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящимчленом и надписью: Привет Пока!

А: Я снимала всё подряд в той поездке, у меня уходила целая плёнка на 36 кадров каждыйдень. Девушки на майках, массы танцующих тел, незнакомцы целуются взасос, тайно снятые фотки в стельку пьяных людей, тараканы в номере отеля. Как только плёнки заканчивались, я сразу шла их проявлять.

В: От нас всё время было столько шума и визга; в испанском продуктовом мы купили всё, что нам хотелось, иногда просто из–за смешной упаковки. Потом отнесли всё это в отель, просто, чтоб поржать над этим. Цветы, кошачий корм, консервы из тунца, йогурт, ветчину.

С: В первый день мы все купили себе надувные матрасы. Разных цветов. Весь отпуск на них спали, кровати были жуткие.

А: Больше всего мне нравилось в Фотопроявке. Там всегда работала одна и та же девушка, такая простая и красивая; среди всех этих трогательно ненастоящих людей в рамах.

С: Главное было получить след от загара. Чтобы показать всем дома. Правда, мы не успевали сходить на крышу отеля позагорать, пока солнце не затухало. Народ расходился по домам отдыхать.

А: Мне постоянно приходилось торопиться: девочки ждали на улице с жутким похмельем и в ужасном состоянии. Один раз та девушка мне сказала: you are having fun! Мне ничего не пришло в голову — я как-то расстроилась, что она смотрела все эти дурацкие фотки, да и девочки звали с улицы. Вот и всё наше общение.

В: И потихоньку за эти четырнадцать дней еда начала покрываться плесенью, цветы завяли. Комната начала вонять.

С: У меня есть след от загара. Вот здесь.

А: У меня тоже, смотри, вот здесь.

В: А у меня вот тут, на спине, видишь?

А: Вот здесь, нужно чуть-чуть присмотреться.

С: У меня вот тут, от лифчика.

В: Не видишь?

А: Нужно немного присмотреться, сосредоточься.

С: Ты не видишь?

В: Ты не видишь?

2.

Молодая женщина с клоунским лицом разговаривает в телефонной будке, которая

однажды стояла в многолюдном месте.

Алло, алло.

Меня слышно?

Хорошо. Это больница, кризисный центр?

Да, мне нужно заказать помощь в кризисной ситуации.

Что? Хммм. Я прихожу в себя после долго длящейся травмы.

Уже несколько лет. Десятилетий. Тысяч лет.

Истёкший срок давности? В каком смысле?

Я никак не могла прийти всё это время. Я только сейчас понимаю, что это была травма. Или травмы. Я просто не знала. Алло?

Блять!

3.

Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящим членом и надписью: Привет Пока!

B: Мы на какой-то дискотеке, как обычно, на танцполе; образовался круг, ну, когда кто-то танцует посередине, купается во внимании. Все хлопают. Я присоединилась к толпе, встала в круг, начала хлопать. Давай, чувак, Ву-ху! Сделаем круг! Скоро я увидела, что людей заставляет становиться в круг женщина в бикини. Она бодро идёт, всё внимание на неё, на её тело. Круг наполняется ожиданием. И вот она случайно выбирает какого-то парня из толпы, он ложится на пол. Все хлопают, Уууу! Она снимает с него штаны. Ухуу! Ужасно захватывающе! Хлопаем! Хлопаем!

Она начинает делать ему минет. Но выходит не очень, у него не встаёт, бедняга, хаха, представляете, радостные крики превращаются в смех. Она ещё недолго продолжает, пока все смеются, и прекращает. Встаёт, смотрит на нас с ухмылкой и исчезает. Парень пытается встать, круг людей бодро рассасывается.

Пауза.

A: Что случилось с твоим лицом?

В: С моим лицом? С тобой всё нормально? Кто задаёт такие вопросы?

А: У тебя какой-то очень драматичный мейк-ап. Это крик о помощи?

В: Нет, я не умею. По крайней мере в ближайшее десятилетие не сумею.

C: Она просто так устала быть симпатичной. Настолько милой, что аж самой от этого тошно.

А: Такой симпатичной, что ей всё дозволено. Что бы она ни делала, всё не серьёзно. Такой симпатичной, что она — общественное достояние, маленькая птичка, что прилетает весной.

С: Такой симпатичной, что мир останавливается, Солнце смущается и перестаёт светить.

А: Такой симпатичной, что люди хотят знать, во что она будет одета, когда умрёт. Такой симпатичной, что её улыбка — всеобщее богатство.

С: Такой симпатичной, что никто не воспринимает всерьёз, даже если она бывает грубой или страшной, это просто забавно.

А: Такой симпатичной, что всем весело.

4.

Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Опишите номер в отеле.

Молодая женщина: В центре номера — диван, как игрушечный в домике Барби и девяностых.

Одновременно чешуйчатый и в горошек. Кричащий обо всём отвратительном, что

происходило в номере.

Униформа: Обозначьте, что значит отвратительном.

Молодая женщина: Ты улыбаешься, если что-то делает тебе больно. А боль приходит не сразу.

Она движется очень медленно. Иногда приходит через поколения.

Хотя подождите, «сделать больно» — разве это слово не только для детей?

Униформа: Фух, мне неохота всё это слушать. Продолжайте про номер.

Молодая женщина: Над диваном, в пластмассовой раме репродукции Ренуара: приличные дамы сидят и пьют вино с лучшими представителями общества, во время приятной лодочной прогулки.

Да, и балкон. Который открывается прямо на главную улицу.

Униформа: Я слышу какой-то визг с этого балкона. Что происходит?

Молодая женщина: Не помню.

Униформа: Как же, ты раздеваешься. Ты окутана каким-то непрекращающимся сиянием. Твоё тело, как идол на продажу. Сувенир на память о хаосе и апатии. След на мире от плохого обращения.

А ты себя ведёшь, словно на тимбилдинге. Энергичная, возбуждённая, закрытая внутри, милая снаружи.

Внизу группа людей: дети с мороженым, старики, которым нужно сесть на лавочку, чтобы посмотреть наверх; от группы исходит чистое блаженство, которое обычно испытывают, когда видят, как молодые женщины унижаются.

5.

Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящим членом и надписью: Привет Пока!

А: Я этого не хотела.

В: Чего ты не хотела?

С: Кто вообще в этом мире знает, чего хочет?

А: Я не хотела брить ляжки. Вы меня вынудили.

В: Брить ляжки?

А: Да.

В: Это же было абсолютно твое дело.

А: Нет, не было.

С: В каком смысле?

А: Вы надо мной смеялись.

В: Над твоими ляжками?

А: Да, волосатые ляжки, ха ха ха.

С: Я такого не помню.

В: Я тоже не помню. Но вообще да, мне кажется, волосатые ляжки совсем не приемлемы. Отвратительны. Как будто тело какой-то советской солдатки, которая в темноте и грязи спит c ранеными мужчинами.

А: То есть, вы всегда бреете ляжки?

С: Да.

А: Да. Вы хотели, чтоб и я их брила, это было очевидно.

В: Ну да, но ляжки-то твои.

А: Не в данном случае, нет.

В: Ты должна была отстоять личные границы. Ты знаешь, что это такое?

А: Должна была быть приятная атмосфера, мы должны были быть все одинаковые, не с волосатыми ляжками.

С: Почему ты об этом вспомнила? Мы разве не на вечеринке в 1999 году и впереди только угар?

А: Я так плохо себя чувствовала на танцполе, так невпопад, острая щетина впивалась мне в ляжки, царапала меня, когда я пыталась танцевать. В слишком коротком платье.

В: Слушай, извини.

С: Да, прости. Нехорошо получилось с ляжками. Вопрос закрыт.

В: Это был точно твой вечер. Женщина в слишком коротком платье, полная страданий и обидой на подруг. Она точно не пойдёт домой одна.

А: Да, это было, когда мы запрыгнули в спортивную машину.

С: Ой, тогда я искренне прошу прощения за это, с ляжками и за то, что давила на тебя. Это был отвратительный вечер.

В: Отвратительный? Разве тогда не было быстро и приятно?

С: Нет. Он постоянно снимал презерватив.

А: Да? Я и забыла. Мой на самом деле был вполне ничего.

С: Как всегда, у меня вечно самые мерзкие.

В: Ты сама виновата, ты ж выбирала.

С: Да, я была той ещё расисткой. Сейчас немного лучше.

А: Он вообще не хотел трахаться. Хотел постоянно разговаривать. Откуда ты? Ты была здесь раньше? Тебе здесь нравится? Сколько тебе лет? Хочешь послушать музыку? Меня это так бесило. Что это вообще такое?

В: Какой сорванец!

А: Это так утомляло, я пыталась заткнуть ему рот поцелуями. В конце концов я смогла наконец сдвинуть процесс в нужном направлении.

С: Воот! Трахни его!

А: Мне нужно было самой выкладываться. Всё какое-то вялое и депрессивное. Эй, а где Bacardi Breezer, что мы пили целыми днями? Никто вообще не смотрит за этой вечеринкой?

6.

Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Полдень, в коридоре отеля семьи с детьми идут на обед. Не ожидая никакого подвоха, встречают тебя. Ты стоишь там с жёлтым надувным кругом вокруг пояса, арбузом в одной руке и огромным ножом в другой. Вся в красных внутренностях арбуза, которые дети приняли за кровь. Родители видят на твоем лице полную невменяемость. Короткие чёрные волосы торчат во все стороны, наэлектризованные. Глаза полузакрыты и неподвижны, язык высунут наружу, как у собаки. Кажется, ты не знаешь, что то, что у тебя в руке — нож, ты направляешь его вперёд и шагаешь на неверных ногах по коридору. Ты можешь сказать только одно слово. К счастью это международное слово, всем понятное, даже детям: party.

hola por favor immediato

Ilamar al consjere!

ayudar¡

amenaza! estamos asustamos

consjere!

deshacerse de fara chica loca!

Immediatamente!

7.

Молодая женщина с клоунским лицом разговаривает в телефонной будке, которая однажды стояла в людном месте.

Я прекрасно помню, что я сказала, каждая строчка была важна, продумана:

Охренеть, как будет весело, девочки!

Вы знали, что испанские парни каждый год ждут весны? Потому что тогда приезжаем мы! Поднимаемся, как жемчужины из моря, приносим весну.

Мы все закажем себе в аэропорту Bloody Mary. Каждая. И ты. И ты. И ты. И ты. И ты. И ты. И ты.

И потом сразу загорать. Чтобы у нас появились следы от купальника. Чтобы показать всем дома. Но стараемся не загореть слишком сильно.

Охренеть, как будет весело, девочки!

По приезду домой возьмём такси из аэропорта и поедем сразу к венерологу.

8.

Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Я вижу sleezy bar,

женщину около шестидесяти, которая раздевает пьяного в стельку подростка, семьи, детей, стариков,

я вижу молодых парней с эрекцией в штанах,

чувствую запах пивной пены, жары и пота,

слышу техно, как я себе его представляю в давно затонувшем лайнере.

Возбуждение на лицах так глубоко скрыто, что даже страшно.

Молодая женщина: И что? Что она вытаскивает из своей вагины?

Униформа:

хлев на летнем пастбище
глаз
лопасть вертолёта
мороженое “Клоун” для детей

нарядную одежду, запонки
ногти, гвозди
открытку из своего родного города

Молодая женщина: Достаточно, спасибо.

Униформа:

птиц, летящим клином
солдат
остатки гор
соль из моря
волос мёртвого человека
льдинку

Молодая женщина: Хватит, хватит!

Униформа:

лебедёнка
спящую красавицу при полном параде
идола
кислородную маску
крем от грибка
рисунок вселенной
телефонную линию
голову лошади
расписание
пароход
больше проходов
ещё больше пароходов

Молодая женщина: Кто-нибудь может позвонить в скорую? Или может, поаплодируем этому прекрасному нервному срыву?

9.

Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящимчленом и надписью: Привет Пока!

С: Я еду верхом на быке.

А: В баре куча народу, все наблюдают.

В: Возбуждённые глаза, как совы в ночи.

С: Испанские парни, которые с нами пришли в бар удивлённо на меня смотрят, приготовили деньги для начищенного до блеска быка, если он остановится.

А: Юбка задралась до клитора.

В: Ты смеёшься, у тебя румянец на щеках.

А: Вся сосредоточена на том, чтобы удержаться в седле, иногда хлопают, когда ты близка к падению.

С: Вспотела.

В: Всё больше и больше людей подходит, бесплатное секс-шоу!

А: Исландка без трусов!

Пауза.

А: Ой, извини, мы не слишком далеко зашли?

С: Не останавливайся, мне хочется углубиться в это. Я сидела на быке, возбуждена, как жеребец. Продолжаем.

А: Да, но это разве не плохо?

В: Унизительное воспоминание?

С: Нет. Эта неуверенность в себе становится невыносима. Дальше!

А: Извини.

В: Ок, да, ты заведена на этом быке.

С: Мне было хорошо. Это было прекрасно. Я чувствовала себя такой горячей. Я никогда дома так себя не чувствовала. Просто себе такое позволить. Если б я ездила на этом быке дома, я только и была бы, что грустной девушкой, которая пытается быть секси, в скачке растрясти всё её уважение к себе. Тогда бы эта история принадлежала другим. А так это переживание принадлежит лишь мне, и я иногда вспоминаю это чувство, эти возбуждённые глаза в темноте. И тогда я чувствую себя сильной и привлекательной.

10.

Молодая женщина с клоунским лицом разговаривает в телефонной будке, которая однажды стояла в людном месте.

Потом мы легли в кровать, долгая гнетущая тишина. И вот он снова начал говорить, приглушенным голосом, который стал немного пустым и хриплым: тебе очень нравится секс, а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? а? Я быстро оделась и вышла на удушающий свет, не прощаясь.

Пауза.

Конечно я помню, я была в клоунском костюме, который мама сшила мне на Масленицу, когда я была маленькая.

Пауза.

Помню, я зашла в какой-то бар, который был всё ещё открыт, или только что открылся, или что-то такое, выпила две стопки, прежде чем вернулась в отель. Никто ко мне не приставал по дороге. Я до сих пор слышу это «а»?

11.

Взрослые женщины на давно закончившейся вечеринке. Одеты в футболки со стоящим членом и надписью: Привет Пока!

В: Сношения с друзьями.

А: Сношения с подругами.

С: Сношения на жёлтом надувном матрасе, который качается, как облака на небе, твоя подруга спит рядом с тобой.

В: Сношения, которые были настолько хороши, что ты думаешь о них ещё несколько дней после.

А: Сношения, которые были настолько короткими, что ты продолжаешь дальше тусить.

Почти ничего не пропускаешь.

В: Сношения на наркотиках, чтобы растянуть процесс.

А: Сношения с чёрным, потому что твоя подруга выбрала его белого друга, а тебе было всё равно.

С: Сношения с белым, который так сгорел на солнце, что его тело кровоточило.

В: Сношения с испанским таксистом Пока.

А: Сношения с четвёртым иностранцем подряд — и ты думаешь несколько дней, почему у тебя ощущение, что ты кому-то изменяешь. У тебя нет бойфренда и никогда не было.

С: Сношения в туалете бара в старом городе. Единственный совет, который ты получила, прежде чем пойти тусоваться: «Никогда, слышишь, никогда не ходи в старый город». Ты поняла лишь в последний день, что была только в старом городе.

А: Сношения с девушкой из Фотопроявки, если б ты осмелилась хоть что-то сказать.

В: Сношения, которые всплывают, когда ты видишь след от мужчины на твоей простыне.

Где-то 42 размер обуви.

С: Сношения, от которых тебе плохо, потому что тебе не плохо от того, что они случились.

А: Сношения с хорошим другом, который прожужжал тебе все уши, и в конце концов ты с отчаянием и растерянностью говоришь ему «окей».

В: Сношения, которые всё портят.

С: Сношения, которые долго продолжаются, после того, как они формально закончены. Как будто только тогда они и начинаются взаправду.

А: Сношения, когда ты думаешь десятилетиями способно ли слово «сношения» полностьюописать процесс. С-ношения.

С: Сношения, где ты лежала плоско и монотонно, сначала ты ничего не почувствовала, только это знакомое похмелье и апатию: алчная дыра, которую нужно незамедлительно заполнить. Знаешь лишь, что осталась без сил. Потом это чувство усиливается, становится больше и агрессивнее, внутри тебя злая акула, которая убьёт тебя за сношения с этим мужиком, за такую нелепую реакцию. Ни остановила, ни простонала. Лишь плоско лежала, тишина и монотонный голос после. Десятилетия спустя ты наконец услышала, что это нормальная реакция тела на насилие.

В: Так, мы разве не на вечеринке в 1999 году и впереди только угар?

12.

Терапевтическое интервью на опустевшей дискотеке.

Униформа: Сколько всего оттенков белого?

Молодая женщина на опустевшей дискотеке: Пять? Не знаю.

Униформа: Сколько всего оттенков белого?

Молодая женщина с клоунским лицом: белая краска, мраморно-белый, обычный белый.

А: Зависит от обстоятельств и контекста.

Униформа: Сколько всего оттенков белого?

С: Свежевыпавший снег, взбитые сливки, куропатки зимой.

В: Белые зубы, белая плёнка на жёлтых зубах.

Униформа: Ещё раз! И теперь правильно категоризируйте.

13.

Униформа: Мы стоим друг на против друга, в жопу пьяные, в одном лифчике, после долгой ночи.

С: В центре номера — диван, как игрушечный в доме Барби из девяностых. Одновременно чешуйчатый и в горошек. Кричащий обо всём отвратительном, что происходило в номере.

Над диваном, в пластмассовой раме репродукции Ренуара: приличные дамы сидят и пьют вино с лучшими представителями общества, во время приятной лодочной прогулки.

Молодая женщина с клоунским лицом: Ритмичная навязчивая музыка, вызывающая у нас тошноту, обосновывается в наших телах.

А: Я бью тебя.

В: Ты смеёшься.

Униформа: Ты выливаешь на меня воду, я тебя душу.

Молодая женщина на опустевшей дискотеке: Я смеюсь.

С: Ты меня бьёшь.

В: Я тебя толкаю, ты падаешь на диван.

А: В животе тоска по дому, ты встаёшь.

Молодая женщина с клоунским лицом: Ты меня бьёшь.

В: Кто-то включил музыку.

Молодая женщина на опустевшей дискотеке: Кто-то кричит и визжит в номере.

Униформа: Я толкаю тебя, пойдём туда, где что-нибудь цветёт.

С: Я смеюсь, ты лежишь на полу.

А: Я лежу на диване, из глаз у нас стекают чёрные ручейки.

Молодая женщина с клоунским лицом: Спустя несколько дней мы перестали разговаривать.

Эва Рун Сноррадохтир (1982) родилась и выросла в Рейкьявике, в спальном районе

Брейзхольт. Закончила бакалавриат в Исландской Академии Искусств по специальности Театр и Перформанс. Первая книга стихов вышла в 2013 году Heimsendir fylgir þér alla ævi («Конец света преследует тебя всю жизнь»), где Эва Рун рассказывает о своём детстве и юности в многоэтажке на окраине Рейкьявика. В 2016 году вышел второй сборник стихов Tappi á himninum («Затычка на небе»), в которой Эва продолжает рефлексировать свое детство и юность. В 2018 году вышел третий сборник Fræ sem frjóvga myrkrið // Семена, удобряющие темноту, которая получила поэтическую премию Майская звезда в 2019 году. В отличие от предыдущих двух сборников в этой книге Эва Рун пишет о феминизме и гомосексуальности. Помимо поэзии Эва состоит в двух театральных группах, где занимается перфомансами. Живёт в центральном районе рейкьявика Вестурбайре со своей женой.