Для многих неоспоримо главная линия в “Breaking Bad” — превращение скромного учителя химии в грозу ОБН и мексиканского наркокартеля. Но сериал знаменателен не только карьерным ростом главного героя. Все предпосылки к трансформации Уолтера Уайта в Хайзенберга имелись в первой серии, где он: 1) за углом от свояка-полицейского создал метамфетаминовый стартап; 2) убил двух людей; 3) наврал жене о наличии нового бизнеса. Эти три составляющие и являются главными двигателями сюжета, которые впоследствии лишь расцветают новыми жертвами и комьями лжи, но не меняют траектории (за исключением последней серии).

Если принять допущение, что часть современных сериалов — это стилизации, прячущие для внимательного зрителя пятна на своей мимикрии, то «Во все тяжкие» вписывается в этот ряд. Его уникальность — в том, что подражание «старому миру» реализуется на уровне сюжета, а не «картинки». Все эстетические «замедления» (например, стук колес поезда, перетекающий в музыкальный ритм) служат, в первую очередь, для яркой прорисовки сюжета: «посмотрите, как быстро мы движемся». Этому способствует также харизматичность главного героя. На вид непримечательный (в первом сезоне), неудачливый персонаж врет на удивление быстро и артистично. Эта реактивность еще сильнее закручивает гайки в криминальном пути Уайта, не оставляя времени на раздумья ни ему, ни зрителю.

Монтажные стыковки сцен создают ощущение монолитного мира, неразложимого до уровня мельчайших деталей. Все герои накрепко связаны друг с другом, здесь не бывает случайных лиц — до степени, неестественной для (кино) XXI века. Стремительные сюжетные повороты обязаны своим существованием каркасу из трех статичных сообществ — «полиция», «семья», «наркопроизводители». Почти все персонажи либо принадлежат к одной или нескольким из названных групп, либо ниточкой ведут к их представителю. Эти сообщества — в той же степени и языки описания происходящего, и правила к действию. Они очень разные (можно вспомнить, как Уайт виртуозно переключает на пульте сознания нужный «канал», отвечая на звонок семьи с рабочего места в трейлере). Но в основе всех трех лежит нечто общее — необходимость в доверии. Доверие внутри полиции и наркокартеля — вопрос жизни и смерти. Доверие для семьи может быть делом не столь драматичным, но является необходимым условием ее существования.

В этом смысле «Во все тяжкие» предстает выверенным в своей архаичности миром. На протяжении многих серий мы наблюдаем конфликт интересов разных групп. Он не может быть решен путем переговоров, исход зависит только от того, какая сторона победит — с помощью силы или закона. В лихо закрученных комбинациях герои меняются местами, но никогда не станут анонимными персонажами. Хайзенберг предпочтет смерть безымянному существованию — но мотивирует его не страх потери идентичности, а старомодное желание воздать справедливость (и вернуть «законные» деньги семье).

Завязка сериала — образцово-показательное следование долгу ради людей, образующих костяк твоего социального круга. Есть и отягчающие жизненные обстоятельства, и омут криминального бизнеса. В пилотной серии не хватает только одного момента — к чему именно стремится тихий Уолт? Мы знаем, что он летит в античный мир из Америки эпохи индивидуального выбора. Мечтает ли он снова заниматься химическими разработками? Маловероятно, учитывая натянутые отношения с бывшими коллегами и тот факт, что он сам ушел из бизнеса. Лакуна в характере героя автоматически заполняется его нынешней самореализацией. И все устройство архаичной Вселенной “Breaking Bad” держится на маленькой, но центральной трещине акта воли.